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Souvenirs! La malédiction de l’humanité est que
notre existence dans ce monde n ‘admet aucune
hiérarchie définie et stable, mais que tout s ‘écoule, tout se
répand, tout bouge sans cesse et chacun doit être éprouvé et
jugé par chacun, la conclusion des êtres ignares, bornés et
obtus n ‘étant pas moins importante que cette des êtres
intelligents, brillants, subtils. L ‘homme dépend très
étroitement de son reflet dans 1 ‘âme d ‘autrui, cette ôme fût—




Ce mémoire examine le sens possible d’un déplacement théorique qui s’observe chez
Michel foucault entre le premier et le second projet de son Histoire de la sexualité.
Dans une argumentation en trois chapitres, nous démontrons comment la structure
d’un questionnement philosophique s’organise entre les moments formels et
historiques de la pensée foucaldienne, jusqu’à définir la question de la vérité comme
problème éthico-critique de la modernité. Le premier chapitre isole dans un thème de
« l’homme de désir » un premier problème de la liberté qui se résout dans l’enjeu du
« sujet moral ». Le deuxième chapitre étudie ensuite la manière d’un dédoublement
de la question éthique qui s’observe dans la pensée de l’auteur. Le dernier chapitre
établit enfin dans le problème de la vérité le sens d’une articulation fondamentale
entre les moments éthique et critique caractéristiques de la démarche foucaldienne.
Nous assoyons finalement dans un second thème de la liberté l’idée d’un impératif
éthique implicite à l’ensemble du travail philosophique de l’auteur.




This master’s thesis explores the significance of the theoretical move undertaken by
Michel foucault between the first and the second volumes of his Histoire de la
sexualité. The argument, over three chapters, aims to demonstrate how the structure
of foucault’s philosophical inquiry evolves between formai and historical moments.
The question of “truth” is shown to be the central critical and ethical probiem of
foucault’s conception of modemity. Chapter one examines the figure of the “man of
desire” and identifies an initial question conceming liberty that is resoived by
foucault’s conception of the “moral subject.T’ Chapter two explores how the ethical
question is, for Foucault, a divided one. And chapter three shows how the question of
truth serves as a fundamental point of articulation between both the ethical and
critical theoretical moments that characterize Foucault’s phiiosophical works. The
thesis concludes with a second notion of liberty as an ethicai imperative, one shown
to 5e implicit in the whole ofFoucault’s writings.
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Introduction
La « psychologie » n ‘est qu ‘une mince pellicule à la swjace du
monde éthique où l’homme moderne cherche sa vérité — et la
perd. Nietzsche I ‘avait bien vtt, à qui on afait dire le contraire.
Michel foucault, Maladie mentale et psychologie, p.88
Tout comme celle du maître allemand, la pensée de Miche! foucault demeure
aujourd’hui encore controversée à plusieurs égards. Aussi, pour quiconque commence
à s’y intéresser sérieusement, la controverse la plus apparente est certainement celle
de sa réception éclatée. De tous les chemins possibles qui aborderaient la pensée de
l’auteur, nous proposons dans ce mémoire une manière de revoir la particularité de
son thème éthique. Prenant pour point d’appui le projet d’ensemble de l’Histoire de
la sexualité, cette manière, verrons-nous, s’exigera aussi connne une réarticulation de
la démarche foucaldienne. Nous tenterons à cet effet de reconstruire le fil directeur
qui, du premier au deuxième volume de cette histoire en trois actes, conduira
Foucault à modifier considérablement la teneur de son projet de départ. De l’éthique à
la critique, et jusqu’au politique, nous retournerons enfin chez l’auteur un certain
problème de la vérité qui, dirons-nous, oriente son projet philosophique. Or la
difficulté sera surtout maintenant de conserver, entre ces deux moments de La volonté
de savoir, puis de L ‘usage des plaisirs et du Souci de soi, la cohérence qui leur est
propre. Aussi l’introduction suivante s’emploiera-t-elle à établir dès à présent les
assises théoriques qui serviront plus loin le cadre de l’argumentation.
C’est que la pensée de Miche! Foucault ratisse large, presque aussi large en
fait que le mouvement des interprétations auxquelles elle donne lieu. Entre la
sociologie, la philosophie, l’histoire ou le politique, bien aisé sera celui ou celle qui
réussira à en fixer le terme. Car en plus de s’être transformée substantiellement au fil
des ans, au fil des ouvrages, la pensée foucaldienne demeure en elle-même une
pensée hautement difficile à circonscrire. Le plan unique, toujours relationnel, où ses
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concepts s’entremêlent, se démêlent, se regardent et se relancent constamment, fait de
cette pensée une source permanente d’équivoques. « Ainsi apparaît le projet d’une
description des événements discursjfs comme horizon pour la recherche des unités qui
s’y forment » annonce Foucault dès l’Archéologie du savoir. Ce faisant, il arrête
aussi le niveau particulier des positivités discursives qui constituera le sol de ses
analyses. Positivité des énoncés et des figures du discours comme celle des systèmes
historiques qui les supportent; Foucault isole alors à ce niveau l’idée d’un «espace >
relationnel qu’il lui faudra maintenant circonscrire de l’intérieur. Espace pratico
théorique, en somme, où se déploient déjà dans leur dispersion et leur empiricité
essentielles l’ensemble des « événements » — relations et énoncés — qui rendent
chaque fois possible la forme et le sens des configurations discursives.
Ainsi entendu, ce niveau du discours représentera surtout chez foucault le
niveau proprement empirique où il lui faudra toujours se situer lui-même; espace
délimité quoique toujours ouvert vers l’extérieur, qui contiendra aussi l’espace
singulier de tous les discours ou «jeux de relations » possibles. La difficulté d’un tel
niveau d’analyse réside alors d’emblée dans la réflexivité qui le caractérise
Faire apparaître dans sa pureté l’espace où se déploient les événements
discursifs, ce n’est pas entreprendre de le rétablir dans un isolement que rien
ne saurait surmonter; ce n’est pas le refermer sur lui-même; c ‘est se rendre
libre pour décrire en lui et hors de lui des jeux de relations.2
Si cet espace particulier qui constitue le sol des analyses foucaldiennes nécessiterait
en lui-même un approfondissement essentiel, nous nous contenterons toutefois de
remarquer maintenant l’importance du mouvement relationnel qui le constitue. Dans
ce mémoire, nous essaierons justement de revoir un certain tracé de cette liberté
théorique dont se revendique ici foucault; liberté théorique, doit-on constater avec
l’Archéologie du savoir, qui ne se limite plus aux scansions ordinaires des disciplines
académiques. Nous tenterons à cet effet de retourner les «jeux de relations » qui
président au mouvement de l’Histoire de la sexualité, ceci de La volonté de savoir
AS p. 38.
2AS, p. 41; nous soulignons.
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jusqu’au Souci de soi. Aussi, ce qu’il nous faudra étudier sera bien une certaine
structure de la pensée foucaldienne elle-même.
fonctions théoriques du niveau relationnel chez Foucault
Or cette structure à laquelle nous référerons maintenant, faut-il spécifier
d’emblée, prendra davantage l’allure d’un questionnement philosophique que d’une
«méthode » en bonne et due forme, ou encore d’un contenu essentiel à la pensée de
l’auteur. L’idée d’une « structure » de la pensée foucaldienne rejoint en fait la forme
mouvante de ses analyses, ce qui concernera surtout ici, c’est-à-dire, ce niveau des
positivités discursives où elles se situent chaque fois. Espace unique, plan relationnel
qui, croyons-nous, est souvent manqué ou reconnu mal à propos par la critique3.
Aussi l’Archéologie du savoir décrit-elle encore en ces termes la particularité de cette
démarche foucaldienne quant à ces relations que l’auteur analyse,
elles ne constitueraient en aucune manière une sorte de discours secret,
animant de l’intérieur les discours manifestes; ce n’est donc pas une
interprétation des faits énonciatifs qui pourrait les faire venir à la lumière,
mais bien l’analyse de leur coexistence, de leur succession, de leur
fonctionnement mutuel, de leur détermination réciproque, de leur
transformation indépendante ou corrélative.4
Il nous apparaît somme toute difficile, voire impossible, de comprendre le sens des
analyses historiques de Foucault sans comprendre d’abord ce qu’il fait ou cherche à
faire à travers celles-ci. Tel qu’isolé dans l’Archéologie du savoir, ce niveau des
relations est fondamental à maints égards. Son aperception nous aidera surtout à
rétablir dans ces pages une cohérence propre à la démarche foucaldieime.
Nous adressons en autre ce reproche à des penseurs tels Charles Taylor, Jurgen Habermas ou Axel
Honneth, qui tendent par trop à vouloir saisir la pensée foucaldienne sous des concepts ordinaires de
e système > ou de «théorie >. Nous voudrions montrer ici comment le refus d’une telle catégorisation
permet de comprendre une nouvelle cohérence dans la pensée de l’auteur. Voir Charles Taylor,
«foucault on freedorn and Truth », in Philosophie and the Huinan Sciences, Cambridge University
Press, 1985; Jurgen Habennas, Le discours philosophique de la modernité, Gallirnard, Paris, 1988;
Axel Honneth, The Critique ofPower: Reflexive Stages in a Critical Social Theor, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1991.
AS, p. 42; nous soulignons.
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De cette dernière citation, nous retiendrons maintenant ce tenue de
«fonctionnement» qu’y introduit alors Foucault. La récurrence du terme dans les
analyses subséquentes de l’auteur nous y fera bien reconnaître d’abord une cohérence
propre à sa démarche philosophique, mais encore, l’idée d’une analyse des
fonctionnements décrira aussi spécifiquement ce que Foucault cherche à y
comprendre chaque fois. Sous l’instance des relations discursives qui constituent son
objet d’étude privilégié, Foucault n’analyse pas des formes conceptuelles ordinaires,
mais bien plutôt la forme des rationalités historiques qui les appellent toujours. Ainsi,
par exemple, dans cette Histoire de la sexualité dont nous discuterons plus loin, dans
La volonté de savoir qui en constitue le premier volume, Foucault n’analyse jamais
pour lui-même le concept du « sexe » qui en assure pourtant le thème central. Bien
plutôt étudie-t-il dans ce volume la manière dont ce concept du «sexe » — idéalité
discursive, spécifie-t-il alors; fiction ou création du discours — permet le
fonctionnement d’un «dispositif de sexualité » particulier. «Dispositif » ou
fonctionnement qui, faut-il remarquer, transporte en même temps le sens de ce
concept qui l’assoit:
Le sexe, cette instance qui nous paraît nous dominer et ce secret qui nous
semble sous-jacent à tout ce que nous sommes, ce point qui nous fascine par
le pouvoir qu’il manifeste et par le sens qu’il cache, auquel nous demandons
de révéler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui nous définit, le sexe
n ‘est sans doute qu ‘un point idéal rendu nécessaire par le dispositif de
sexualité etpar sonfonctionnement.5
Ainsi en va-t-il encore du concept de «l’homme » dans Les mots et les choses, qui
permet le fonctionnement dans le savoir moderne de ces configurations discursives
que seront les «sciences humaines »6, ou du concept de l’« âme » dans les analyses
sur les prisons, « [l]’ârne, effet et instrument d’une anatomie politique; l’âme, prison
du corps. » Ce qu’il importe surtout de saisir dans l’idée de ce fonctionnement
propre à un « dispositif de sexualité » est somme toute la manière dont celui-ci
us, p. 205; nous soulignons.
6 « La culture occidentale a constitué, sous le nom d’homme, un être qui, par un seul et même jeu de
raisons, doit être domaine positif du savoir et ne peut pas être objet de science. » Michel foucault, Les
mots et tes choses, Gallirnard, Paris, 1966, p. 37$.
Miche! Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris,1975, p. 38.
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produira le concept du sexe comme point d’articulation de son propre système. Plutôt
que la sexualité elle-même, ce sera bien alors le fonctionnement d’un «dispositif de
sexualité », dans et par le discours sur le sexe, qui intéressera maintenant Foucault
dans La volonté de savoir; manière, aussi, dont la forme d’une configuration
historique arrivera encore à faire porter ses effets au-delà du seul niveau discursif où
elle apparaît. Le «sexe », ou la vérité du sexe, producteur de la sexualité8; à quelque
sens près, il n’en ira pas différemment, verrons-nous, de la forme d’un sujet possible.
Les concepts de la «maladie » ou de la «perversion » ainsi produits dans des
systèmes similaires, par exemple, seront bien ceux qui assureront aussi l’existence
corrélative du malade mental et du pervers sexuel9. «N’y a-t-il pas dans la maladie
tout un noyau de significations qui relève du domaine où elle est apparue — et tout
d’abord ce simple fait qu’elle y est cernée comme maladie?
Analyse des fonctionnements et histoire des effets, donc; il s’agira surtout
pour foucault de comprendre, dans le jeu ouvert des relations discursives, comment
celles-ci peuvent se fixer, s’agencer, se rencontrer ou se défaire à un certain moment
donné, jusqu’à donner naissance à de nouvelles formes ou rationalités historiques.
Aussi, ce sont bien ces «jeux de relations » qui définissent enfin l’espace des
singularités historiques que Foucault cherche toujours à circonscrire jeux, espaces,
ou conditions de possibilités des énoncés et des systèmes de sens; non pas arbitraires,
mais jamais nécessaires non plus avant le moment de la nécessité historique qu’ils
établiront eux-mêmes. Ce qui apparaîtra alors clairement dans La volonté de savoir
sera surtout la manière d’un effet de sens produit par le discours de vérité;
fonctionnement réflexif d’un dispositif de sexualité qui agit en produisant le terme
même qui ancre son fonctionnement. Ce schème plus ou moins circulaire sera aussi
« la sexualité est une figure historique très réelle, et c’est elle qui a suscité comme élément spéculatif,
nécessaire à son fonctionnement, la notion du sexe.» VS, p. 207.
Voir respectivement, «Le pouvoir psychiatrique », in DEll, p. 1554, et V$, p. 66: « L’implantation
des perversions est un effet-instrument : c’est par l’isolement, l’intensification et la consolidation des
sexualités périphériques que les relations du pouvoir au sexe et au plaisir se ramifient, se multiplient,
arpentent le corps et pénètrent les conduites. »
° MM?, p. 69.
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récurrent dans les analyses sur le pouvoir menées par Foucault dans les années
soixante-dix; manière encore, par exemple, d’une «gouvernementalité» donnée
con-u-ne rationalité politique, et qui assure en même temps l’existence de l’Etat dans
sa forme actuelle’ . Ce « schème » ainsi circonscrit, démultiplié dans les diverses
instances du pouvoir, caractérisera enfin une certaine «actualité » ou un certain
moment historique étudié par Foucault, celui de la modernité occidentale.
Pouvoir isoler au niveau du système de leurs relations de telles configurations
discursives permet alors à l’auteur de saisir comment celles-ci dépassent enfin le
niveau propre du langage et du discours où elles prennent sens, jusqu’à produire des
effets sur l’individu et la conscience qu’il doit avoir de lui-même; effets de sens ou de
vérité, mais aussi et encore, effets de pouvoir, de subjectivation, ou
d’assujettissement. Ce terme de «fonctionnement» donne en fait le pas chez
foucault à l’imminence d’un jeu théorique qu’il nous faudra encore apercevoir, entre
le niveau formel de la description des structures de sens et le mouvement de leur
historicité fondamentale. Ainsi Foucault ne cherche-t-il pas seulement à marquer par
ses analyses l’ancrage historique des configurations qu’il identifie, mais aussi et peut-
être surtout, il cherche encore à comprendre la manière propre de leur actualité: la
forme, c’est-à-dire, d’un certain efficace qui les fonde. Encore une fois, la difficulté
d’une telle distinction théorique réside d’emblée dans sa réflexivité primordiale, dans
la simultanéité, c’est-à-dire, de ces deux moments — formel et historique — dont
foucault doit maintenant rendre compte. C’est que le niveau des formes ainsi saisi
sous l’idée d’un fonctionnement n’est jamais tout à fait détaché de son pendant
historique, tout comme l’ancrage historique qui lui donne forme procède toujours lui-
même d’une certaine formalisation qui en assure la nécessité. Ce terme d’« ancrage»
est ainsi choisi bien à propos; nous verrons plus loin comment il procède toujours
d’un certain effet exercé sur l’individu.
Voir in DEll, « La gouvernementalité », (239), p. 656 « Et il est vraisemblable que si l’État existe
tel qu’il existe maintenant, c’est grâce précisément à cette gouvemementalité qui est la fois intérieur et
extérieure à l’Etat (...). Donc, si vous voulez, l’Etat dans sa survie et l’Etat dans ses limites ne doivent
se comprendre qu’à partir des tactiques générales de la gouvernementalité. »
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Si cette simultanéité que nous tentons de décrire maintenant demeure bien
encore un peu abstraite, elle est toutefois fondamentale à une compréhension
adéquate des analyses foucaldiennes. Un regard sur la forme de la
«gouvernementalité» nous aidera ici à clarifier notre propos; cette forme d’une
gouvernementalité constituant à cet effet un exemple probant, évident en quelque
sorte, d’une telle démarche propre à l’auteur:
ce que je voulais montrer, c’était un lien historique profond entre le
mouvement qui fait basculer les constantes de la souveraineté derrière le
problème maintenant majeur des choix de gouvernement, le mouvement qui
fait apparaître la population comme une donnée, comme un champ
d’intervention, comme la fin des techniques de gouvernement, et,
troisièmement, le mouvement qui isole l’économie comme domaine spécifique
de réalité et d’intervention du gouvernement dans ce champ de réalité. Ce sont
ces trois mouvements, je crois. gouvernement, population, économie
politique, dont il faut bien remarquer qu ‘ils constituent depuis le XVHJe siècle
une série solide qui, aujourd’hui encore, n ‘est pas dissociée.’2
Dans ce dernier extrait, Foucault décrit surtout la manière d’une rationalité politique
dont la forme s’explicite maintenant du mouvement historique dont elle procède. Le
triptyque gouvernement-population-économie politique rend manifeste le
fonctionnement actuel d’une «gouvernementalité », nous dit alors Foucault; or, pour
comprendre la manière ou la forme d’un tel fonctionnement, il lui faudra aussi
pouvoir conceptualiser la forme du mouvement historique à travers laquelle elle
s’établit. La possibilité de penser la forme d’une telle rationalité ou fonctionnement
du gouvernement actuel, c’est-à-dire, procèdera d’abord de l’aperception du
mouvement formel qui, à travers l’histoire, lui aura permis de prendre cette forme et
pas une autre. La particularité d’une telle idée de « fonctionnement» marque bien
ainsi, entre ces deux niveaux formel et historique, un mouvement spécifique de la
pensée foucaldienne. Sans ce dernier moment de l’historique, apercevons-nous, la
conceptualisation de l’instance formelle demeure elle-même impensable. Nous
verrons aussi plus loin, avec le traitement de la question critique, conment la
possibilité de saisir sous l’idée d’un fonctionnement une forme telle qu’un concept de
12 Ibid., p. 655; nous soulignons.
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«gouvemementalité» demeure aussi en elle-même, par exemple, une possibilité
d’abord historique.
Fonctionnement du savoir comme celui des stratégies de pouvoir, comme,
encore, celui des emplacements subjectifs: cette idée de «fonctionnement » isole en
fait dans la pensée foucaldienne un moment historico-formel essentiel à ses analyses.
La «structure » d’un questionnement philosophique se dessine alors chez lui qui
interrogera chaque fois, entre la forme propre des configurations discursives et celle
de leur émergence historique, la manière de leur existence.
Problématique
Ainsi circonscrite, cette idée d’un moment historico-formel essentiel à la
compréhension des analyses foucaldiennes renvoie aussi au moment méthodologique
conjoint de l’archéologie et de la généalogie. Ce concept de fonctionnement que nous
venons de discuter sera effectivement saisi à travers l’articulation de ces deux
mouvements théoriques essentiels à la pensée foucaldienne13. Une entrée dans ce
système nous éloignerait cependant trop rapidement de notre propos actuel. Si le
passage d’un terme à l’autre demeure encore à défendre, depuis l’analyse notoire de
Dreyfus et Rabinow’4, notamment, l’idée n’est toutefois pas ici de revoir l’aspect
épistémologique de l’approche foucaldienne. À côté d’une telle analyse qui
questionnerait la signification propre de chacun de ces termes, nous chercherons
plutôt à isoler dans la démarche d’ensemble de foucault le thème éthique qui la
motive chaque fois. Au-delà de l’aspect méthodologique apercevrons-nous ainsi, une
certaine inquiétude qui conduit le questionnement du philosophe, et qui se détache
comme une composante tacite de l’ensemble de ses thématiques. Ce qu’il nous faudra
13 Voir QC, p.48-53 principalement.
14 Voir Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, Beyond $tructuralism and Hermeneutics,
Universtity of Chicago Press, Chicago, 1983. Cet ouvrage de Dreyfus et Rabinow a eu depuis sa
parution une grande influence sur la réception philosophique de Foucault, dans le contexte anglo
américain, notamment. Les auteurs y démontrent entre autres comment la démarche généalogique
serait, chez Foucault, le résultat obligé d’une aporie propre à une première démarche archéologique.
L’analyse que nous proposerons dans ces pages montrera comment nous nous situons plutôt un peu en
retrait par rapport à cette thèse.
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alors saisir sera surtout, dans ce jeu du formel et de l’historique tout juste introduit, le
niveau propre d’un formalisme fondamental.
À cet effet, il nous faudra maintenant apercevoir dans les analyses
foucaldiennes elles-mêmes, dans cette structure d’un questionnement philosophique
que nous venons de rappeler, le fonctionnement d’un thème de l’individualisation qui
lui est essentiel. C’est ce thème qui, dirons-nous, rend compte de la cohérence entre le
premier et le deuxième projet de l’Histoire de ta sexualité — ou entre les mouvements
de la critique et de l’éthique qui assoiront chacun d’eux. Dans son introduction à
L ‘usage des plaisirs, par exemple, dans un retour réflexif sur son propre travail
philosophique, Michel Foucault réunit maintenant sous l’idée d’une «histoire de la
vérité » l’ensemble des thématiques et des analyses historiques qui sont jusqu’alors
les siennes. Manière d’expliciter et de justifier d’abord ce virage ou « déplacement
théorique »‘ que constitue, dans l’Histoire de la sexualité, le passage d’une analyse
des systèmes de répression modernes jusqu’à Fétude de l’éthique grecque, foucault
saisit en même temps sous un concept d’« expérience » l’élément de continuité qui en
assure le sens
ce à quoi je suis tenu — ce à quoi j ‘ai voulu me tenir depuis bien des années —,
c’est une entreprise pour dégager quelques-uns des éléments qui pourraient
servir à une histoire de la vérité. Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu’il
peut y avoir de vrai dans les connaissances; mais une analyse des «jeux de
vérité », des jeux du vrai et du faux à travers lesquels Ï ‘être se constitue
historiquement comme expérience, c’est-à-dire comme pouvant et devant être
pensé. 16
Expérience de la folie, de la maladie mentale, de la criminalité, ajoute aussitôt
Foucault dans ce dernier passage’7; expérience de soi dans le savoir, le travail, le
langage, dans la sexualité, dans la pratique ascétique. En contraste, ou bien plutôt
comme en simultané, dirons-nous encore fonctionnement du savoir moderne ou des
«sciences humaines », de l’institution psychiatrique, de la pratique punitive;
15 tIF, p. 12.
16 UP, p. 13; nous soulignons.
17 UP, p. 13.
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«dispositif de sexualité », «gouvernementalité », «techniques de soi ». La notion
d’ « expérience » telle que soulevée par Foucault dans cette introduction vient alors
marquer dans la caractérisation de ses analyses historiques une différence primordiale
que nous retiendrons. En comparaison avec l’objet propre de ses études précédentes,
cette idée d’« expérience » donnera ainsi le pas à un jeu de renversements essentiel.
Si l’idée d’une analyse des fonctionnements est d’abord conçue dès
l’Archéologie comme le moyen d’une neutralisation des effets de sens portés par le
discours, manière d’isoler, dans l’instance propre des singularités discursives,
l’ancrage historique qui leur donne forme18, l’orientation d’une telle analyse, nous le
voyons, ne se donne pas non plus dans le vide. La notion d’« expérience» ainsi
introduite par foucault vient alors marquer dans la caractérisation de ses analyses une
différence essentielle que nous retiendrons maintenant. De La volonté de savoir à
L ‘usage des plaisirs, une telle notion rappellera surtout la manière d’une différence
éthique primordiale qui s’établit entre les concepts réflexifs de l’assujettissement et
de la subjectivation. Dans le jeu de ce renversement qualitatif, le terme
d’« expérience » ajoute alors à l’idée d’une analyse des fonctionnements le sens de ce
que Foucault y recherche chaque fois.
Ce dernier concept ainsi réintroduit’9 par Foucault dans l’Histoire de la
sexualité, faut-il souligner, vient surtout éclairer l’issue pratique d’un problème déjà
essentiel à ses études précédentes. Par le rappel de ce terme d« expérience », en
contraste avec la notion de «fonctionnement» qui le précède, Foucault marque enfin
Pour une caractérisation rapide de cette idée de « neutralisation » telle que traitée par foucault lui-
même, voir entre autre QC, p. 48.
19 Nous parlerons ici d’une réintroduction ou d’une réarticulation plutôt que d’une introduction du
thème de l’expérience, puisqu’un tel concept se trouve bien affirmé par foucault dès ses premiers
ouvrages. Voir par exemple MMP, chapitre V et VI en particulier, p. 76; Michel Foucault, Histoire de
lafolie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972, dès le premier chapitre, p. 44. Voir aussi AS, p. 26
«D’une manière générale, l’Histoire de lafolie, faisait une part beaucoup trop considérable, et
d’ailleurs bien énigmatique, à ce qui s’y trouvait désigné comme une « expérience >, montrant par là
combien on demeurait proche d’admettre un sujet anonyme et général de l’histoire (...). > Sans entrer
dans les détails de l’évolution de ce concept chez foucault, nous remarquerons ici le tournant pratique
qu’il signifie dans ses dernières analyses.
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dans ses analyses l’enjeu instable d’un niveau formel primordial qui y demeure
toujours-déjà contenu, celui qui préside à la constitution du «sujet». Dans le jeu de
l’historicité fondamentale à la forme d’un sujet possible, le niveau de l’expérience
rappellera en fait le point de vue de l’individu concerné. Le moment, c’est-à-dire, de
la volonté qui la fonde. Si l’idée de «fonctionnement» identifie dès La volonté de
savoir l’instance d’un pouvoir producteur des individualités — «l’aveu de la vérité
s’est inscrit au coeur des procédures d’individualisation par le pouvoir »20 affirme
foucault — , la notion d’ « expérience» qui conduit le dernier virage éthique de
l’auteur rappelle comme dans un jeu de miroir l’autre face d’un même problème
essentiel
Le projet était donc d’une histoire de la sexualité comme expérience, — si on
entend par expérience la corrélation, dans une culture, entre domaines de
savoir, types de normativité et formes de subjectivité.2’
Aussi foucault ajoute-t-il plus loin:
Il apparaissait qu’il fallait entreprendre un troisième déplacement, pour
analyser ce qui est désigné comme « le sujet »; il convenait de chercher
quelles sont les modalités du rapport à soi par lesquelles 1 ‘individu se
constitue et se reconnaît comme sujet.22
En contraste avec un premier mouvement analytique qui articule dans l’espace
relationnel de leur fonctionnement les formes historiques du discours et du pouvoir,
ou plutôt à côté de ce premier mouvement, la question de l’expérience ainsi aperçue
par foucault dans ses derniers travaux découvre surtout le fonctionnement
réciproque, bi-directionnel, d’un moment théorique plus fondamental encore. De
l’ensemble de ces thématiques évoquées plus haut, se dégage en fait la forme de cette
idée d’individualisation que nous voulons affirmer, et que nous dirons caractéristique
d’un questionnement philosophique propre à foucault. Entre l’histoire ponctuelle des
assujettissements modernes23 et la description plus ou moins formelle d’un moment
20 V$, p. 79.
21 p, p.10.
22 UP, p. 12; nous soulignons.
23 «Pratiques discursives > et <t stratégies » de pouvoir, spécifie Foucault. U?, p. 12.
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propre de l’éthique grecque24, dans la démarche qui de La volonté de savoir jusqu’à
L ‘ïtsage des plaisirs, amènera foucault à déplacer substantiellement l’objet propre de
ses analyses, nous y verrons surtout nous-même le thème d’une recherche qui
questionne depuis le départ les mécanismes historiques de la formation des
individualités. Ni « sujet » ni « fonctionnement » au sens strict, mais à la fois partie et
condition de possibilité de chacun, ce moment théorique de l’individualisation
marquera surtout l’endroit d’un formalisme minimal, fondamental aux analyses de
l’auteur.
Aussi est-ce bien le fonctionnement même de ce concept d’individualisation
chez Foucault que nous voudrons maintenant apercevoir, cerner ou démonter dans ce
mémoire; or un tel concept s’articule encore à travers les termes relationnels du
«sujet», du «pouvoir» et de la «vérité » articulés par Foucault lui-même dans ses
derniers travaux. Ainsi entendu, ce concept d’individualisation saisit en fait dans la
positivité du discours foucaldien 1 ‘espace théorique d’un fonctionnement — celui de la
formation d’un sujet — qui s’y articule toujours dans la manière propre de son
historicité intrinsèque. Entre la notion d’« emplacement »25 qui cernera dès
l’Archéologie l’espace historique d’une subjectivité possible, par exemple, et la
question de la «pratique de soi »26 grecque, la différence est surtout marquée de
l’organisation du système relationnel qui l’appréhende. Concept mi-heuristique mi-
formel, l’idée de l’individualisation viendra en quelque sorte neutraliser pour nous
l’orientation chaque fois marquée de ce mouvement relationnel essentiel à la pensée
foucaldienne. Pouvoir isoler un tel concept plus ou moins neutre nous aidera dès lors
à démêler la difficulté d’un jeu qui s’établit toujours chez Foucault, entre le
24 Voir surtout 115.
25 AS, p. 27. «Ce n’est pas critique, la plupart du temps; ce n’est point manière de dire que tout le
monde s’est trompé à droite et à gauche. C’est deflnir un emplacement singulier par l’extériorité de ses
voisinages; c’est t...) essayer de définir cet espace blanc d’où je parle, et qui prend forme lentement




mouvement propre de sa démarche et celui-là particulier des instances discursives
qu’il analyse chaque fois.
Ainsi, voyons-nous enfin, 1 ‘élément nouveau aperçu ou introduit par foucault
dans son deuxième projet de l’Histoire de la sexualité n’est plus tellement l’espace du
«sujet» comme tel, mais bien plutôt le fonctionnement même de ce niveau théorique
qui préside toujours à sa formalisation. La possibilité et la particularité de la pensée
éthique foucaldienne, soutiendrons-nous dans ces pages, relève explicitement de ce
niveau formel ainsi marqué. Par cette identification, foucault vient en quelque sorte
formaliser le lieu de son propre questionnement philosophique, d’où l’importance de
bien saisir dès à présent la particularité de sa démarche philosophique. Ce qu’il nous
faudra maintenant comprendre sera surtout la forme propre d’une inquiétude qui
donne son sens, à la fois à cette démarche de l’auteur, et à ce qu’il dit à travers celle-
ci. Le concept heuristique de l’individualisation nous aidera à cet effet à percevoir
l’endroit où la particularité du virage théorique effectué par Foucault dans ses
derniers ouvrages ne se sépare plus de ses travaux antérieurs. Dans un jeu de
renversements, nous proposerons maintenant une manière de retenir dans l’idée du
sujet la forme particulière de cette inquiétude éthique que nous cherchons à
comprendre. Il nous faudra alors interroger au niveau propre des relations discursives,
celles-là mêmes qui constituent le corps de la démarche foucaldienne. À cet effet, il
nous faudra aussi pouvoir rendre à l’analyse foucaldieime elle-même le jeu
réciproque de ses propres concepts.
Or avant de pousser plus loin la discussion, il importe enfin de bien remarquer
comment cette forme du questionnement que nous reconnaîtrons dans ces pages
compose encore avec la façon dont Foucault caractérise lui-même la spécificité de
son travail philosophique. Manière de conserver à l’analyse foucaldieime le crédit
qu’elle mérite, ou de bien situer encore le lieu de notre propre questionnement; mais
aussi, manière pour nous d’apercevoir dans le jeu des thèmes ainsi articulés par
foucault des aspects de sa démarche qui seront essentiels au caractère réflexif de
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notre propre démonstration. Dans ses derniers écrits d’abord, mais encore sous une
certaine idée de l« intellectuel spécifique »27 qu’il défendra par ailleurs, Foucault
reconnaît en fait d’emblée l’importance et même la nécessité d’une telle orientation
du questionnement philosophique que nous remarquerons chez lui. fonction politique
de ce «quelqu’un qui occupe une position spécifique — mais d’une spécificité qui est
liée aux fonctions générales du dispositif de vérité dans une société comme la
nôtre »28, affirme-t-il ainsi dans un texte de 1976. La tâche que nous nous fixerons
dans ces pages ne sera ni de remarquer dans la pensée de l’auteur le lieu d’une
contradiction fondamentale, ni d’y introduire le sens de ce qui se donnerait comme
son intention implicite. L’idée sera plutôt pour nous de porter plus loin encore
l’analyse, jusqu’à pouvoir reconstruire sous la fonction politique propre à la
démarche de Foucault la forme de cet appel éthique qui l’organise chaque fois.
Hypothèses, « méthodologie » et plan du travail
Par cette caractérisation de 1« intellectuel spécifique », dans cette dernière
citation qui l’assoit, Foucault marque en fait deux choses qui seront importantes pour
nous: l’idée d’un questionnement pratique, éthique ou politique, dont la forme
s’exigera de la participation de l’individu à son propre contexte; puis l’idée parallèle
d’une historicité primordiale à ce premier questionnement, donnée ici sous la forme
d’un certain enjeu de la vérité. L’« intellectuel spécifique » que décrit Foucault dans
ce texte rejoint alors dans la modernité la forme du « savant-expert »29; or il est
surtout celui qui, participant d’une certaine configuration sociale ou historique, sera
aussi en mesure d’y saisir de l’intérieur le problème des «jeux de vérité » qui sont les
siens — la manière, c’est-à-dire, dont le système de la vérité fonctionne dans un
discours particulier, jusqu’à produire la spécificité des effets de pouvoir qui
l’assurent : « Il y a un combat «pour la vérité », ou du moins « autour de la vérité »,
27 Voir Miche! Foucault, «La fonction politique de !‘intellectuel », in DEll, (184), p. 109.
28 Ibid., p. 113.
291b1d.,p. 111.
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(...) étant entendu aussi qu’il ne s’agit pas d’un combat «en faveur» de la vérité,
mais autour du statut de la vérité »30.
Ainsi décrite, cette fonction politique de l’intellectuel spécifique rejoindra
aussi la question historique de la critique que nous aborderons dans la troisième
section du mémoire. C’est de l’articulation de ce dernier problème de la critique avec
l’enjeu propre de l’éthique dont il nous faudra finalement rendre compte afin de
comprendre cette structure de la pensée foucaldienne que nous voulons affirmer.
Par-delà la justification théorique qu’elle permet d’abord à Foucault,
justification du terme normatif de ses analyses, faut-il voir, ce qui est remarquable
d’une telle caractérisation de l’intellectuel spécifique réside surtout pour nous dans la
particularité du système de renvois duquel elle participe. Ainsi circonscrite, cette
«fonction politique » rappelle en fait comme dans un jeu de miroirs la fonction d’une
«histoire des problématisations » qui conduira le deuxième projet de l’Histoire de la
sexualité; «il fallait chercher à partir de quelles régions de l’expérience et sous
quelles formes le comportement sexuel a été problématisé, devenant objet de souci,
élément pour la réflexion, matière à stylisation »31, y affinTie alors Foucault. Dans la
mesure où ce terme théorique n’articule pas seulement le contenu des dernières
analyses de l’auteur, mais marque aussi la forme de sa propre interrogation, il importe
de bien comprendre dès à présent la teneur philosophique de ce concept de
«problématisation ». En fait, verrons-nous, le contenu de cette fonction politique
ainsi posée par l’idée de l’intellectuel spécifique n’est pas si loin de cette forme
propre à l’interrogation que poursuit Foucault dans ses derniers écrits. Entre ces deux
problèmes théoriques qui se rappellent l’un l’autre, faudra-t-il remarquer, la
différence se donne surtout dans le sens de 1 ‘appréhension intellectuelle qu’ils
comnrnndent chaque fois.
30 Ibid., p. 113.
31 UP, p. 34.
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Dans un entretien de 1984, Foucault situe ainsi dans sa fonction proprement
pratique l’idée d’une « histoire des problématisations »
À un même ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent être données. Et
la plupart du temps, des réponses diverses sont effectivement proposées. Or ce
qu ‘il faut comprendre, c ‘est ce qui les rend simultanément possibles; c’est le
point où s’enracine leur simultanéité; c’est le sol qui peut les nourrir les unes les
autres, dans leur diversité et en dépit parfois de leur contradictions.32
«Diversité », différences, «contradictions », mais en même temps, voyons-nous
«simultanéité» des problèmes, «sol» commun des réponses; entre la fonction
pratique ou politique d’une «histoire des problérnatisations » et l’idée de
«problérnatisation» elle-même, la forme propre de celle-ci est ainsi donnée dans le
«ce qui les rend simultanément possibles » de cette dernière citation. Aussi, sous ce
concept de «problématisation» qui reviendra hanter bien à propos la suite de la
discussion, Foucault décrit surtout l’idée d’une certaine manière d’organisation
proprement formelle de l’inquiétude historique. Inquiétude pratique — politique et
éthique — , et non pas métaphysique, renchérit-il, qui découlera aussi de la
configuration fondamentale de la « pensée » à un certain moment donné:
le travail d’une histoire de la pensée serait de retrouver à la racine de ces
solutions diverses la forme générale de problématisation qui les a rendus
possibles — jusque dans leur opposition même (...). Cette élaboration d’une
donnée en question, cette transformation d’un ensemble d’embarras et de
difficultés en problème auxquels les diverses solutions chercheront à apporter
une réponse, c’est cela qui constitue le point de problématisation et le travail
spécifique de la pensée.33
Ainsi entendue, cette notion de problématisation renvoie alors à la manière dont
un objet ou un domaine d’étude précis sera réfléchi à un certain moment donné selon
une forme et un contenu particuliers, jusqu’à déterminer dans la pratique la forme
d’un problème ou d’une inquiétude fondamentales. «Travail spécifique de la
pensée », affirme alors Foucault; à côté de la fonction de problématisation elle-même,
la tâche de l’« historien » qui l’étudie sera surtout d’apercevoir, sous sa forme
32 Miche! foucau!t, « Polémiques, politique et prob!ématisations >, in DEll, (342), p. 1416; nous
soulignons.
33 Ibid., p. 1417.
17
particulière, le lieu et la manière de l’inquiétude historique qui lui donne justement
cette forme. «Plus précisément, il convenait de se demander pourquoi les quatre
grands domaines de relations où il semblait que l’homme libre, dans les sociétés
anciennes, ait pu déployer son activité sans rencontrer de prohibition majeure, ont été
justement les lieux d’une problématisation intense de la pratique sexuelle », affirme
foucault dans son introduction à L ‘usage des plaisirs, posant dès lors le sens de ses
recherches historiques ainsi remaniées. «Comment le comportement sexuel, dans la
mesure où il impliquait ces différents types de relations, a-t-il été réfléchi comme
domaine d’expérience morale? Dans cette observation de la pratique sexuelle à
laquelle l’introduction à L ‘usage des plaisirs donne le pas, foucault identifiera ainsi
sous le problème de l’« homme de désir» propre à l’Antiquité, sous la
problématisation de sa conduite morale, c’est-à-dire, le lieu d’une inquiétude éthique
qui la fonde. On voit alors comment l’idée d’une fonction politique qui analyse les
contenus et la forme des systèmes de vérité dans la modernité rejoint maintenant dans
une perspective inverse cette idée de problématisation. Ce dernier concept de
«problématisation» rend alors explicite à la consciente actuelle ce qui se donnera
d’abord dans l’histoire — ou dans le projet foucaldien lui-même — comme une
formalisation plus ou moins inconsciente des problèmes pratiques et politiques.
Dans la mesure où nous cherchons à comprendre ce que dit Foucault par la
manière de ce qu’il fait, un tel concept de problérnatisation qui marque de façon
réflexive la particularité de son objet deviendra dès lors fondamental à notre propre
analyse. Cette idée de problérnatisation s’organise en fait comme dans un face-à-face
avec l’idée d’une analyse des fonctionnements que nous avons déjà introduite. Entre
problématisation et histoire des problématisations, entre la fonction politique de
l’intellectuel spécifique et la forme qu’elle prendra dans la modernité, ce moment
«historico-philosophique d’une analyse des fonctionnements se donne aussi
comme la forme d’une problématisation particulière à foucauit lui—même. C’est
UP, p. 35.
C.f. OC, p. 45.
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entre fonctionnement et problématisation, entre le mouvement de l’analyse qui
observe l’organisation historique des systèmes de contraintes et celui de l’individu
qui réfléchi de manière plus ou moins consciente la forme d’une réponse possible,
qu’apparaîtra non seulement le lieu, mais surtout la forme, dirons-nous, d’un
questionnement philosophique propre à Foucault.
Par un regard sur l’articulation des thèmes de l’éthique et de la critique dans
l’Histoire de la sexualité, dans la manière d’une mise en parallèle de ces deux
moments distincts qui, nous le verrons, demeurent toutefois communs au projet
d’ensemble de l’auteur, nous tenterons maintenant de comprendre la particularité de
celle forme du questionnement philosophique que nous disons propre à Foucault. Le
moment de l’individualisation discuté plus tôt nous permettra alors de saisir la
cohérence et les étapes successives du développement d’un thème de la liberté chez
l’auteur, jusqu’à apercevoir dans celui-ci la forme particulière d’une inquiétude qui
conduit aussi l’ensemble de son projet philosophico-historique. En contraste avec
l’issue de la morale antique qui lui servira maintenant de modèle, ce problème de la
liberté qui est celui de la modernité se donnera surtout comme l’effacement d’une
certaine part de la liberté individuelle sous la catégorie moderne du sujet. En
contraste encore avec la perspective traditionnelle propre à une franche importante de
la philosophie politique, depuis Regel notamment, et peut-être même depuis Kant,
cette liberté individuelle que revendique plus ou moins implicitement l’auteur sera
elle-même particulière à sa démarche philosophique. L’inquiétude de foucault est
encore une fois frn-melle et historique. Nous verrons, dans le problème de la vérité qui
la sous-tend. comment elle est aussi politique.
Contrastant dans un premier mouvement l’enjeu propre de La volonté de
savoir à celui-là décrit par l’auteur dans son introduction au texte de L ‘usage des
plaisirs, nous porterons un premier regard sur le problème particulier de «l’honime
de désir» qui organise le déplacement théorique entre ces deux ouvrages. Nous
remarquerons à cet effet comment un enjeu nouveau de la «morale », soulevé par
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Foucault dans ce dernier moment de son Histoire de la sexualité, répond encore à un
certain enjeu de la liberté déjà contenu dans La volonté de savoir sous le problème de
l’aveu. Le second chapitre remarquera ensuite une tension qui s’établit dans ce
problème de la morale ainsi décrit par foucault, entre son moment formel et celui de
son historicité intrinsèque. Nous isolerons alors dans cette tension qui concerne la
différence entre la morale et l’éthique le lieu d’une préférence ou d’un critère
qualitatif qui nous mènera, dans un troisième temps, à poser le problème moderne de
la vérité comme un enj eu critique fondamental au projet philosophique de l’auteur.
Nous aborderons ainsi dans un troisième chapitre, à travers l’observation d’un second
texte théorique de l’auteur, « Qu’est-ce que la critique? », la particularité de ce
problème de la critique. Il s’agira surtout de montrer, dans le problème de la vérité, la
réciprocité essentielle qui s’établit dans le questionnement philosophique de Foucault
entre les moments respectifs de la critique et de l’éthique. Telle qu’articulée par
l’auteur, affirmerons-nous enfin, la forme même de 1 ‘éthique apparaît bien dépendre
d’une première inquiétude ou questionnement critique.
Chapitre I : Formalisme historique et histoires des formes;
le problème de la « morale» et l’Histoire de la sexualité
Introduction au problème de l’Histoire de ta sexualité
Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, l’ensemble des travaux
de Michel Foucault sur la sexualité constitue une série de trois volumes: La volonté
de savoir, L ‘usage des plaisirs et Le souci de soi. Entre le premier et les derniers
tomes de cette série, rappellerons-nous encore, Foucault aura réorganisé son projet de
départ de manière significative. «Déplacement théorique », affirme-t-il alors dès le
deuxième moment de cette trilogie, décrivant ainsi la particularité d’un mouvement
qui paraît de prime abord appeler une réorientation de son travail philosophique.
C’est à la signification possible de cette réorganisation que s’intéressera en un sens
l’argumentation développée dans le présent mémoire. Or l’enjeu de ce
questionnement se voudra aussi plus large que la seule observation d’une telle
signification ponctuelle. Nous verrons maintenant comment l’appréhension de ce
dernier tournant théorique dans la pensée foucaldienne permet enfin de saisir le lieu
de cette inquiétude philosophique dont nous avons déjà pressenti le tracé.
À travers les deux derniers volumes de son Histoire de la sexualité, Miche!
foucault réintroduit enfin, via l’étude de la pensée grecque et de manière alors
explicite, la question jusque-là esquivée de l’éthique. Non pas simple introduction
d’un thème, voudrons-nous insister d’emblée, mais véritable ré-introduction;
déplacement dans le jeu d’une interrogation primordiale. Retournant à cet effet la
manière d’une critique souvent reçue, et qui verra dans ce virage théorique de l’auteur
le sens d’un tournant éthique extrinsèque à sa pensée, nous y saisirons plutôt nous-
mêmes l’occasion d’y comprendre enfin l’élément de continuité qui la fonde. Loin de
remettre en cause la portée ou la cohérence des idées qui le précèdent, ce recul
jusqu’à l’Antiquité qui caractérise les dernières études de l’Histoire de la sexualité
introduit plutôt sous une perspective nouvelle l’instance d’un même problème
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essentiel, celui de la liberté. Car il s’agit bien d’apercevoir, soutiendrons-nous, dans
cette question générale de l’éthique jusqu’à l’issue d’un «retour à », plutôt que
négligence ou point d’oubli essentiel de la part de Foucault, le lieu véritable jeu
d’esquives. L’ensemble du travail de l’auteur ne saurait faire sens sans l’implicite
d’une composante éthique fondamentale, et qui se constitue comme son fil directeur.
«The critics astonishrnent at foucault’s later change is unphilosophical, because ail
lis works are characterized by the continuity of an analysis of the games of truth, and
thus revolve around a central problem of philosophical questioning: the problem of
fteedom ». Dans ce «questionnement philosophique)> que décrit ainsi Herman
Nilson, nous verrons, non pas le point d’aboutissement d’une pensée éthique enfin
rendue manifeste, mais bien plutôt la condition d’existence silencieuse du travail
qu’elle appelle. Les deux premiers chapitres s’efforceront d’exposer et d’articuler, au
niveau proprement théorique, la manière dont cet enjeu de la liberté concerne d’abord
chez foucault le moment propre de la constitution du sujet. Nous présenterons
succinctement en premier lieu, le problème éthique particulier proposé par foucault
dans son introduction à L ‘usage des plaisirs, pour observer ensuite conrnient une
certaine tension contenue sous ce problème ainsi exposé se résout finalement chez lui
dans l’enjeu critique de la vérité. Une dernière partie s’emploiera enfin à marquer la
particularité de cet enjeu critique dans la perspective d’ensemble du travail
foucaldien.
Cette affirmation défendue par Nilson cadrera bien maintenant avec le
mouvement de nos propres analyses. La question de la «vérité » à laquelle renvoie
l’auteur dans cette dernière citation sera essentielle à notre argumentation; elle est
aussi ce qui assoit la possibilité d’une pensée éthique propre à Foucault. À côté de
Nilson, toutefois, nous chercherons plutôt à comprendre la forme même de cette
‘Herman Nilson, Michel Foucautt and the Games of Truth, Macmillan Press LTD, London, 1998, p.
97. Dans ce dernier ouvrage, Nilson réarticule le sens du projet foucaldien dans le sillage de la
philosophie nietzschéenne, d’une manière qui rejoint à toute chose près les idées contenues dans le
présent travail. Nilson poursuit alors un important travail d’éclaircissement de la pensée éthique
foucaldienne, resituant dans une perspective pratique l’articulation des thèmes propres aux derniers
volumes de l’Histoire de la sexualité. Nous nous distancierons principalement de ce projet dans notre
manière plutôt théorique d’interroger la particularité de la pensée éthique foucaldienne.
«liberté» dont il rappelle ici l’importance. Le concept de l’individualisation que
nous retiendrons à nouveau dans ces pages nous sera utile à cet effet. Aussi nous
faudra-t-il apercevoir enfin dans les derniers moments de cette pensée de l’auteur, à
travers les questions du « sujet» et de la «vérité » qui l’articulent, la manière d’un
dédoublement éthique qui la caractéristique.
Dans cette manière de traiter l’enjeu de la liberté conime une composante
tacite essentielle du discours foucaldien, nous nous situerons encore à côté de la thèse
défendue par Lawrence Olivier, qui verra dans l’éthique de Foucault le sens d’une
pensée nihiliste2. Nous serons bien d’accord avec la manière dont Olivier cherche
d’abord à interroger les concepts de la pensée foucaldienne en se positionnant à côté
du discours traditionnel de la philosophie politique, mais non plus avec la façon dont
il interprétera le sens du travail philosophique de l’auteur. Nous serions ainsi
d’accord, par exemple, avec l’affirmation qui dit que, pour foucault,
[Ijes pratiques de liberté renvoient à un souci éthique dont le but est d’établir à
soi-même un rapport de domination ou de maîtrise. Il n’y a donc pas de nature
humaine à libérer car ce souci éthique, s’il est mis en oeuvre par un sujet, est
déjà défini et structuré par une société. A l’encontre d’une nature humaine à
libérer, il y a pour Foucault un jeu dans les dispositifs de pouvoir, un espace
où des identités se forment et se constituent.3
Mais en contraste avec la perspective de Olivier, nous ne croyons pas que cette façon
de revoir le thème de la liberté (ou du sujet, ou de la vérité) implique chez foucault
l’absence d’une « inquiétude » primordiale, ou encore, tel que le laisse aussi entendre
son interprète, l’idée d’une «conception non ontologique de la liberté ». Il faut
plutôt replacer Foucault dans l’instance de son propre discours, dirons-nous, pour
saisir comment une telle idée de la liberté que décrit ici Olivier suit encore le sens
d’une inquiétude moderne. foucault ne revoit pas tellement à cet effet le sens éthique
2 Voir Lawrence Olivier, Foucautt. Penser au temps du nihiliste, Liber, Montréal, 1995, et Olivier, Le
Paradoxe du pouvoir chez foucautt: sujet, vérité et libération politique, Note de recherche No.55
(ouvrage non publié), Bibliothèque des Lettres et des Sciences humaines, Université de Montréal,
Montréal, 1995.
Olivier, Le paradoxe du pouvoir, p. 8.
Ibid., p. 9.
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de la liberté, mais bien plutôt celui d’une certaine conception moderne de l’ontologie
de laquelle elle participe nécessairement. En ce sens, la thèse que nous défendrons
maintenant suivra davantage la perspective deleuzienne, ou encore celles d’auteurs
tels Nilson ou David Owen, par exemple, qui replacent la pensée éthique
foucaldienne dans le contexte d’une certaine perspective kantienne5. Dans les pages
qui suivront, nous aborderons d’abord un premier problème de «l’homme de désir»
particulier aux deux projets de l’Histoire de la sexualité, pour contraster ensuite
chacun d’eux dans le problème formel de la « morale » que l’enjeu de la liberté laisse
maintenant apparaître dans le système de la pratique sexuelle grecque.
« L’homme de désir» et le problème de L’usage des plaisirs
C’est dans le cadre de ses derniers travaux sur la sexualité que foucault
introduit pour la première fois, comme moment particulier dans l’espace de ses
propres analyses, la notion de «problématisation » que nous avons quittée à la toute
fin de l’introduction. Il avait fallu, affirme alors l’auteur, dans cette «histoire de la
vérité » sous laquelle il prétend maintenant réinscrire l’ensemble de son projet de
connaissance, «analyser non les comportements ni les idées, non les sociétés ni leurs
«idéologies », mais les problérnatisations à travers lesquelles l’être se donne comme
pouvant et devant être pensé »6. Portant en quelque sorte plus loin le mouvement de
ses analyses précédentes, cette notion théorique lui permettra de ressaisir enfin sous le
concept d’expérience, dirons-nous, un moment où l’individu participe lui-même du
fonctionnement qui fait de lui un sujet particulier. Tranchant en cela avec le fil
moderne de ses études antérieures, c’est aux systèmes de la morale grecque que
foucault adresse maintenant cette question. Or ce dont il discutera surtout à travers
ces études historiques ne sera ni de la « sexualité » comme telle, concept moderne par
Voir Gilles Deleuze, Foucault, Les Éditions de Minuit, coll.Critique, Paris, 1986; Nilson, Michel
foucault and the Games of Truth, et David Owen, Maturity and Modernity. Nietzsche, Weber,
Foucault andthe ambivalence ofreason, Routiedge, London, New York, 1994.
6 UP,p. 19.
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excellence7, ni même encore de la pratique sexuelle particulière au monde grec8, mais
bien plutôt de la conduite morale que celle-ci organise chaque fois. Études des
«problématisations morales », dans leur forme et leur émergence historique; foucault
déplace alors, non pas tellement l’enjeu de ses analyses, dirons-nous, mais bien plutôt
l’endroit de leur appréhension. — ((Telle est l’ironie de ces efforts qu’on fait pour
changer sa façon de voir, modifier l’horizon de ce qu’on connaît et pour tenter de
s’écarter un peu. Ont-ils effectivement conduit à penser autrement? Peut-être ont-ils
permis tout au plus de penser autrement ce qu’on pensait déjà et d’apercevoir ce
qu’on a fait sous un angle différent et une lumière plus nette. On croyait s’éloigner et
on se trouver à la verticale de soi-même. »
À travers ces deux derniers ouvrages qui terminent en fait sans l’achever le
projet d’une Histoire de la sexualité’0, L ‘ttsage des plaisirs et Le souci de soi,
Foucault discute maintenant la manière dont une certaine problématisation de la
pratique sexuelle aura pu conduire chaque fois, du classicisme grec jusqu’à l’époque
du haut empire romain — du Ive siècle av. J-C aux 1er41e siècles ap. J-C”, c’est-à-dire
— , l’expérience quotidienne d’un «sujet moral ». En contraste avec l’objet de ses
études précédentes, Foucault isole alors dans la figure de ce « sujet moral » l’idée
U?, p. 9. «Le terme même de « sexualité » est apparu tardivement, au début du XIXe siècle. » Voir
aussi VS, p. 91 : «La « sexualité » : corrélatif de cette pratique discursive lentement développée qu’est
la scientia sexualis ».
$ Tel que Foucautt affirme par ailleurs de manière un peu anecdotique: « Je dois avouer que je
m’intéresse beaucoup plus aux problèmes posés par les techniques de soi ou par les choses de cet ordre
que par la sexualité... La sexualité, c’est assommant! >. Voir « A propos de la généalogie de la
morale : un aperçu du travail en cours », in DE II, p. 1202.
U?, p. 19.
foucault avait en effet prévu un dernier tome à l’étude, Les Aveux de la chair. Tel que l’affirme
L ‘usage des plaisirs, ce dernier tome devait s’intéresser à « la formation de la doctrine et de la
pastorale de la chair », soit à la question de la constitution du problème moral au tout début du
christianisme. Foucault n’eut toutefois pas le temps de le faire publier avant sa mort, survenue en juin
1984. U?, p. 20.
U?, p. 20. Voir aussi HS, p. 4. Au moyen d’un contraste entre ces deux moments que constituent le
classicisme grec et l’époque du haut empire, foucault entreprend dans cet ouvrage une caractérisation
de l’expérience éthique propre à cette dernière période. Ce faisant, il cherche avant tout à reconstruire
la généalogie d’une expérience moderne de la vérité : « La question que je voudrais aborder cette
année, c’est celle-ci : dans quelle forme d’histoire se sont noués en Occident les rapports entre ces
deux éléments, qui ne relèvent pas de la pratique, de l’analyse historienne habituelle, le « sujet » et la
« vérité » ».
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d’une expérience éthiqtte fondamentale. Conçue chaque fois sous la forme d’une
«pratique de soi », la manière propre de cette expérience sera elle-même constitutive,
dans l’Antiquité, du « sujet éthique » qu’elle définit.
« L ‘homme de désir »
Par ce recul jusqu’à la pensée grecque, Foucault remanie ainsi l’objet et
l’ancrage historique de son travail philosophique; l’introduction à L ‘usage des
plaisirs en rendra compte sous le label particulier d’une «généalogie de l’homme de
désir »12. Sous l’idée de ce dernier mouvement théorique, foucault cherche surtout à
retracer maintenant, de la période antique jusqu’à la modernité, la manière dont une
expérience morale particulière aura pu émerger ou s’être liée, dans l’histoire et
aujourd’hui encore, à la question somme toute personnelle de la pratique sexuelle. Le
problème général que saisi l’auteur dans cette histoire de la sexualité est d’abord celui
de la constitution historique d’un thème moral communément reçu, celui de «sujet»
ou du «l’homme de désir ». Comme il l’aura fait précédemment de l’enjeu du
pouvoir, de l’homme ou de la folie, par exemple, Foucault voudra maintenant
retourner la forme de ce concept du «désir» qui fonctionne jusque-là, dans le
discours scientifique, sous les traits indistincts d’un « invariant » historique 13
Foucault rend ainsi compte, dans son Cours au Collège de france de 1978-1979, de
la particularité de cette approche privilégiée : «au lieu de partir des universaux pour
en déduire des phénomènes concrets, ou plutôt que de partir des universaux comme
grille d’intelligibilité obligatoire pour un certain nombre de pratiques concrètes, je
voudrais partir de ces pratiques concrètes et passer en quelque sorte les universaux à
la grille de ces pratiques »14. Discutant maintenant dans l’usage des plaisirs l’enjeu
particulier de La volonté de savoir, Foucault remarque ainsi que, à ce moment
12 UF, p. 20. Voir aussi, p. 12 : « il semblait difficile d’analyser la forme et le développement de
l’expérience de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, sans faire, sans entreprendre à propos du désir et
du sujet désirant, un travail historique et critque. Sans entreprendre, donc, une « généalogie » ».
13 Pour l’occurrence de ce terme d’« invariant » historique que nous recomposons ici, voir UP, p. 10.14 Miche! Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de france 1978-1979,
Seuil/Ga!!imard, cou. Hautes Etudes, Paris, p. 4
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La notion de désir ou celle du sujet désirant constituait alors sinon une théorie,
du moins un thème théorique généralement accepté.
Aussi ajoute-t-il tout de suite:
Cette acceptation même était étrange: c’est ce thème en effet qu’on retrouvait,
selon certaines variantes, au coeur même de la théorie classique de la sexualité,
mais aussi bien dans les conceptions qui cherchaient à s’en déprendre; c’était
lui aussi qui semblait avoir été hérité, au XIXC et au XXe siècle, d’une longue
tradition chrétienne. L ‘expérience de la sexualité peut bien se distinguer,
comme une figure historique singulière, de l’expérience chrétienne de la
«chair»: elles semblent toutes deux dominées par le principe de Ï ‘ homme
de désir ». 15
Tel que l’introduction au présent mémoire l’aura précédemment montré de l’enjeu du
«sexe », de «l’homme» ou de «l’âme », ce fonctionnement que décrit Foucault
produira encore, dans la modernité, la forme même de ce concept qui l’assure.
Problème d’abord central aux premières études de La volonté de savoir, maillon
essentiel au fonctionnement d’un « dispositif de sexualité » dans la modernité,
affirme Foucault — « en créant cet élément imaginaire qu’est « le sexe », le dispositif
de sexualité a suscité un de ses principes internes de fonctionnement les plus
essentiels : le désir du sexe »16 — , la question du «désir » et son sujet obligé
deviennent ainsi l’objet d’étude tout désigné dans ce deuxième projet d’une Histoire
de la sexualité. L’idée du «sexe » sera dès lors ramenée dans ce second mouvement,
dirons-nous, au moment particulier du « sujet » qu’ elle définit — et qui affirme comme
en contraste le principe même de sa possibilité.
Ce qu’il faut comprendre en fait de cette dernière citation est surtout la
manière dont ce problème du «sujet de désir» saisi maintenant dans l’Histoire de la
sexualité le lieu d’un dédoublement historique essentiel, entre l’instance du «sujet
moral » et celui de la « sexualité ». L’homme de désir ainsi aperçu se donne dès lors,
dans cette histoire générale des «problématisations » sous la bannière de laquelle,
nous l’avons vu, Foucault rattrape maintenant son projet philosophique, comme le
15 UP, p. 11; nous soulignons.
16 V$, p. 207.
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mode ou la manière spécifique d’une expérience de la « sexualité »; dans la
modernité d’abord, mais encore, nous le verrons, comme le mode ou la manière de
l’expérience grecque elle-même. Ce problème du «désir » permet aussi à foucault
d’articuler, dès L ‘usage des plaisirs, un enjeu commun à ses deux projets théoriques:
«pour comprendre comment l’individu moderne pouvait faire l’expérience de lui-
même comme sujet d’une «sexualité », il était indispensable de dégager auparavant
la façon dont, pendant des siècles, l’homme occidental avait été amené à se
reconnaître comme sujet de désir »17.
La liberté comme enjeu différentiel
Déjà inscrit dans La Volonté de savoir sous une forme toutefois différente —
problématisation du «problème de l’interdit », dirons-nous, dans la manière d’une
critique de «l’hypothèse répressive » — , c’est donc par le biais de ce thème de
«l’homme de désir » que la perspective propre à ce dernier ouvrage s’introduit enfin
dans les dernières études de l’auteur, comme l’enjeu éthique qui la déborde. Or, à ce
premier problème théorique ainsi isolé dans cette histoire de la « sexualité », faudra-t-
il remarquer, s’ajoute encore celui d’une certaine «pratique de la liberté » associée,
cette fois, à l’« expérience » de l’homme de désir dans la pensée grecque.
Par ce retour à l’Antiquité, suivant l’enjeu de son projet généalogique,
Foucault cherche en effet l’endroit où, dans l’histoire de la pensée occidentale, des
individus particuliers, conscients d’eux-mêmes et dans l’exercice de leur liberté,
auront pu accepter pour la première fois de «poser au sexe » «la question de ce que
nous sommes »19 Pourquoi des individus matures, en principes libres, demande ainsi
Foucault dans un premier questionnement, auront-ils accepté à travers l’histoire de se
plier à des règles d’austérité sexuelles, jusqu’à y lier même l’enjeu de leur identité?
17 U?, p. 12.
Jouant un peu avec les concepts foucaldiens, nous référons directement ici à la critique de
« l’hypothèse répressive > qui donne te coup d’envoi aux études sur l’Histoire de la sexualité. Voir VS.
premier et deuxième chapitres.
19 VSp. 102.
28
«À travers quels jeux de vérités l’être humain s’est-il reconnu comme homme de
désir? »20 Or ce que Foucault observe dans la pensée grecque tranche toutefois avec
l’enjeu de ses études précédentes. Car, et « [c]’est sans doute là un des points les plus
remarquables de cette réflexion morale » dans l’Antiquité, affirme l’auteur:
(...) elle ne s’adresse pas aux hommes à propos de conduites qui pourraient
relever de quelques interdits reconnus par tous et solennellement rappelés
dans les codes, les coutumes ou les prescriptions religieuses. Elle s’adresse à
eux à propos des conduites où justement ils ont à faire usage de leur droit, de
leur pouvoir, de leur autorité et de leur liberté ()21
En contraste avec la figure d’un thème moral moderne qui s’organise autour des jeux
de l’interdit, foucault isole plutôt ici dans l’instance d’une certaine forme de la
conduite subjective la particularité de l’expérience antique. On remarquera tout de
suite ce que cette dernière citation laisse supposer d’un certain renversement dans
l’appréhension d’un problème de la liberté. Par rapport à l’idée première d’un
«dispositif de sexualité» qui fonctionne dans la modernité sous la forme et les
mécanismes d’un pouvoir individualisant, « [ijmmense ouvrage auquel l’Occident a
plié des générations pour produire t...) l’assujettissement des hommes; je veux dire
leur constitution comme « sujets », aux deux sens du mot »22, l’enjeu d’un tel
«usage» individuel des «droit», «pouvoir », «autorité» et «liberté » déplace
nécessairement l’issue de ce dernier terme. Ce dernier moment de la liberté vient dès
lors marquer dans les analyses foucaldieimes le lieu d’une différenciation essentielle,
qui découlera aussi directement de la manière ou de l’objet propre de ses études
empiriques. Dans la mesure où Foucault s’intéresse dans cette histoire des
problématisations, non à la conscience des individus, mais bien à la manière des
conduites qui auront permis la constitution historique de ce thème de l’homme de
désir, son problème sera aussi d’ordre pratique.
20 p, p.14.
21 UP, p. 34.
22 V$,p.$1.
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De cette dernière observation, foucault cherchera maintenant à comprendre
comment un domaine de l’activité sexuelle aura pu être réfléchi dans la morale
grecque jusqu’au christianisme, d’abord comme l’endroit d’une inquiétude éthique
privilégiée, mais surtout, comme l’ensemble mouvant des pratiques, des règles de
conduites et des principes théoriques ayant pu ordonner, dans cette histoire de la
«sexualité », à la fois 1 ‘actualité d’une expérience individuelle et 1 ‘horizon possible
d’une subjectivité particulière. Pourquoi, comment, dans l’espace libre des conduites
et selon certains « axes de l’expérience quotidienne », demande-t-il encore dans
1’ Usage des plaisirs, cet entrecroisement spécifique et constant du problème moral et
de l’activité sexuelle a-t-il dû s’exiger comme question éthique — jusqu’à devenir,
semble-t-il, problème encore nécessaire23? «Pourquoi ce souci éthique si insistant,
quoique variable dans ses formes et son intensité? Pourquoi cette
« problématisation »? »24.
Dans ce projet ainsi réarticulé autour de l’homme de désir et de son histoire,
foucault cherche enfin à comprendre, à la fois les formes de son émergence comme
problème et celles de ses transformations successives. Ce qu’il découvrira maintenant
chez les Grecs sera surtout l’idée d’une expérience particulière, qui liera aussi dans la
question pratique du «sujet» les problèmes de la liberté et de la vérité. Non pas
«théorie du sujet », puisque, à toute chose près, affirme l’auteur, une telle idée y
demeure inconcevable encore, mais bien plutôt, tel que suggéré plus haut, Foucault
entend bien ainsi comprendre l’organisation des pratiques et des discours par lesquels
l’individu sera amené à faire l’expérience de lui-même comme sujet moral — ou de
désir.
En tout cas, il semblait difficile d’analyser la formation et le développement
de l’expérience de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, sans faire, à propos du
désir et du sujet désirant, un travail historique et critique. Sans entreprendre,
donc, une «généalogie ». Par là, je ne veux pas dire faire une histoire des
conceptions successives du désir, de la concupiscence ou de la libido (M.F
souligne), mais analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été
23 Voir U?, p. 35.
24 p, p.is.
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amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se reconnaître et à
s ‘avouer comme sujets de désirs, faisantjouer entre eux-mêmes et eux-mêmes
un certain rapport qui leur permet de découvrir dans le désir la vérité de leur
être
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L’aveu de la vérité et le problème de la morale : La volonté de savoir
Or foucault saisira aussi l’occasion de ces études empiriques ainsi déplacées
pour introduire dans ses travaux une caractérisation nouvelle du thème de la
«morale ». En lien direct avec l’organisation de ce «sujet de désir », apercevrons-
nous maintenant, l’enjeu de la liberté, problème aussi central aux deux projets de
l’auteur, n’y sera toutefois pas traité de la même façon dans chacun. Cette manière
différenciée par laquelle Foucault aborde chaque fois ce thème de la liberté rend aussi
compte de la différence entre ses deux projets. De La volonté de savoir à L ‘usage des
plaisirs, Foucault identifie ainsi deux manières distinctes par lesquelles ce thème de
la liberté participera chaque fois de l’issue de la moralité. Or cette différence ainsi
aperçue, faut-il répéter, découle encore en première instance de l’aperception du
domaine ou de l’objet empirique chaque fois interrogé par l’auteur. Aussi, par rapport
à l’enjeu d’un «dispositif de sexualité » qui fonctionne dans la modernité à partir de
Ï ‘extorsion d’un discours de vérité, la manière d’une étude des jeux de relations dans
la forme d’une «histoire des problématisations » rendra maintenant compte d’un
champ différencié de l’expérience subjective.
L’approche critique caractéristique de La volonté de savoir aura surtout
remarqué, à travers le thème de l’aveu26 et de son rôle dans le «dispositif de
sexualité », dirons-nous, l’idée d’un leurre philosophique et éthique associé au
fonctionnement particulier d’un thème de la liberté dans la modernité. À côté de ce
25 U?, p. 12; nous soulignons.
26 Sur ce thème de l’aveu, sur l’articulation de son rôle dans l’Histoire de sexualité, voir entre autre,
dans L ‘herméneutique du sujet, la « Situation du cours » écrite par frédéric Gros, p. 491 et suivantes.
Voir aussi du même auteur, dans son Michel fozicault, Presses Universitaires de france, coll. Que sais-
je, Paris, 1996, p.$8-9O. Voir aussi dans les ouvrages de Nilson, Miche! Foucazitt and the Games of
Truth, p. 74, et de Han, L ‘ontologie ratée de Miche! foucault, p. 244.
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problème du désir que nous avons déjà aperçu, l’enjeu du «sexe », d’abord
questionné par foucault sous la forme d’une critique de (<l’hypothèse répressive »,
isole encore dans ce dernier volume le problème d’une sphère de la subjectivité qui
fonctionne comme un discours de libération. Or, et c’est là le sens de cette critique de
«l’hypothèse répressive », la forme de «l’interdit» qui sous-tend cette idée de
libération sera elle-même poursuivie — affirmée par les techniques du pouvoir,
soutient Foucault — dans la prolifération d’un discours qui produit en même temps la
réalité qu’il « dénonce » —jusque dans le jeu du secret, ajoute encore l’auteur27. On a
là, renchérit-il, la représentation d’un interdit qui masque en fait le véritable enjeu du
pouvoir:
L’aveu affranchit, le pouvoir réduit au silence; la vérité n’appartient pas à
l’ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenté originaire avec la liberté
autant de thèmes traditionnels dans la philosophie, qu’une «histoire politique
de la vérité » devrait retourner en montrant que la vérité n ‘est pas libre par
nature, ni 1 ‘erreur serve, mais que sa production est tout entière traversée des
rapports de pouvoir. L’aveu en est un exemple.28
Foucault rendra alors compte dans cet ouvrage des mécanismes particuliers d’un
pouvoir qui s’articule, dans le discours et la pratique, autour du thème de la liberté;
«dispositif de sexualité » qui fonctionne dans la manière d’une «scientia
sexualis »29 elle-même rendue possible par l’articulation de la procédure centenaire
de l’aveu dans les techniques du savoir moderne30. Le lien qui s’établit dans le
discours entre l’impératif de l’aveu, le thème de la vérité et l’horizon d’une liberté
possible apparaît dès lors fondamental à l’analyse des jeux du pouvoir et du sujet que
poursuit foucault dans La volonté de savoir. Devant l’enjeu d’un «bio-pouvoir»
aussi introduit dans ce dernier volume, « assujettissement des corps » et «contrôle
27 « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans
l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret ». VS,
p. 49.
28 vs, p. $0.
29
« Science », ou « savoir > du sexe et du sujet, tel que l’affirme alors foucault. Voir V$, chapitre 3, p.
78.
30Voir VS. p. $7 etp. 91.
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des populations »31, affirme foucault, ou plutôt comme en parallèle avec l’idée de ce
mécanisme particulier du contrôle social, le problème de l’aveu se constituera surtout
comme sa condition de possibilité.
Cette dernière citation de l’auteur survient en fait dans le texte tout de suite
après qu’il ait dénoncé, jusque dans la littérature et la philosophie modernes,
l’illusion d’une «demande » ou exigence de vérité qui, affirmerait-on, «ne pourra
s’articuler enfin qu’au prix d’une sorte de libération »32. Libération subjective,
individuelle, ou interne, faut-il ajouter, car l’aveu concerne d’abord l’individu dans
«l’examen de soi-même» et les «certitudes fondamentales de la conscience
forme d’ascèse34 ou de travail sur soi, verrons-nous plus loin, qui assoit ici la
possibilité d’un pouvoir objectivant. Le problème d’une telle fonction de l’aveu se
donne alors dans le rapport à l’autre qu’elle oblige nécessairement. «L’individu s’est
longtemps authentifié par la référence des autres et la manifestation de son lien à
autrui (famille, allégeance, protection); puis on l’a authentifié par le discours de vérité
qu’il était capable ou obligé de tenir sur lui-même. L ‘aveu de la vérité s ‘est inscrit au
coeur des procédures d ‘individualisation par le pouvoir ».
L’aveu, tel que le décrit Foucault dans cet ouvrage, rituel hérité de l’ère
chrétienne, enferme alors dans son rapport au vrai l’idée d’un certain «sujet» —
sinon «moral» au sens que nous verrons particulier à la pensée antique, du moins
traversé par les techniques propres à un certain champ de la moralité et du savoir
modernes. «En Grèce, la vérité et le sexe se liaient dans la forme de la pédagogie, par
la transmission, corps à corps, d’un savoir précieux, affirme déjà La volonté de
savoir; le sexe servait de support aux initiations de la connaissance. Pour nous, c’est
31 VS, p. 184. Pour une caractérisation plus approfondie de ce thème du « bio-pouvoir », voir, dans ce





VS, p. 7$; nous soulignons.
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dans l’aveu que se lient la vérité et le sexe, par Ï ‘expression obligatoire et exhaustive
d’un secret individuel. Mais cette fois, ajoute encore l’auteur, c’est la vérité qui sert
de support au sexe et à ses manifestations. »36 En contraste encore avec ce que nous
verrons de la morale grecque, foucault isole alors dans cette technique de l’aveu
l’idée d’un rapport à soi qui n’est aussi autre que publicisation plus ou moins obligée
du «soi»; rapport de l’individu à lui-même qui, dans la manière particulière de sa
dépendance à l’autre et à la vérité qui l’organise, devient aussi strict rapport au
pouvoir. «Assujettissement», affirme alors Foucault, «dans les deux sens du mot »;
« [l]’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de
l’énoncé; c’est aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on
n’avoue pas sans la présence au moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas
simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et
intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier
Plutôt que la liberté comme telle, c’est surtout l’axe vérité-liberté-pouvoir qui
semble devoir être retourné dans cette «histoire politique de la vérité ». Aussi est-ce
bien le fonctionnement du thème de la liberté dans le discours qui apparaît ici
problématique pour foucault, et non pas tellement la liberté comme «en-soi». La
critique de Foucault comporte à cet effet un double aspect qu’il nous faudra encore
remarquer. En ce sens, nous nous situerons une fois de plus en retrait par rapport à
l’hypothèse nihiliste de Lawrence Olivier. foucault affirme plutôt ainsi, dans cette
critique de l’aveu, dirons-nous, le sens de son propre rapport au thème de la liberté.
L ‘aveu, le sujet et le pouvoir
Si un tel arrêt sur la question de l’aveu dans La volonté de savoir est pertinent
dans le parcours du présent essai, c’est qu’elle apparaît déjà comme une sorte
d’entrée dans le problème éthique qui nous occupera plus loin. Dans cette idée de
t ‘assujettissement ou d’un pouvoir individualisant qu’évoque maintenant foucault, le




moment de l’aveu se reconnaît encore comme un certain positionnement de la volonté
devant l’enjeu du pouvoir. Car si un tel discours de liberté associé à l’idée de
«l’hypothèse répressive» doit être perçu comme un leurre, c’est bien à cause du
dispositif de pouvoir particulier duquel il participe, mais pour que ce pouvoir puisse
exister en ces termes, le motif de ce discours qui l’assure, dirons-nous, doit aussi être
«reconnu », validé d’une certaine manière comme horizon de la constitution
subjective: «comme la tendresse la plus désarmée, les plus sanglants pouvoirs ont
besoin de confession. L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu »38.
Comparativement à l’enjeu d’un texte comme «Qu’est-ce qu’un auteur? »,
par exemple, ou en contraste encore avec le fonctionnement de la procédure
d’examen dans Surveiller et punir39, la particularité d’une telle stratégie de pouvoir
que décrit Foucault dans l’Histoire de la sexualité est bien à trouver dans la manière
singulière par laquelle l’aveu mobilise maintenant une certaine participation active de
l’individu. Dans cet enjeu du «sujet de désir» que nous avons introduit plus tôt, le
«dispositif de sexualité » renvoie alors à l’idée d’un pouvoir producteur qui, dirons-
nous — et ceci malgré ce que Foucault tend à signifier lui-même par sa caractérisation
du «bio-pouvoir »40 — , ne s’articule pas que sur les corps; la figure de l’aveu qui
permet le fonctionnement de ce dispositif se pose alors conme sa condition
historique d’existence. Ancrage subjectif faut-il voir, sans lequel l’idée d’un «bio-
pouvoir »41 qui fonctionne par le moyen de la production de la vérité demeure elle-
même impensable. L’aveu jouera alors dans le discours foucaldien un rôle essentiel,
qui renvoie aussi à l’idée de cet enjeu éthique tacite que nous cherchons à
VS. p.$O; nous soulignons.
Foucault décrit dans ces deux textes des procédures de formation du sujet, dans et par le discours,
qui excluent tout à fait le moment propre de la volonté individuelle. Voir dans Dits et écrits I,
Gallimard, coli. Quarto, 2001, « Qu’est-ce qu’un auteur? », (69), p. 829 : «ce qui dans l’individu est
désigné comme auteur (ou ce qui fait que d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des
termes toujours plus ou psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux textes ». Voir aussi,
dans Surveiller et punir, p. 220 « Et l’examen, c’est la technique par laquelle le pouvoir au lieu
d’émettre les signes de sa puissance, au lieu d’imposer sa marque à ses sujets, capte ceux-ci dans un
mécanisme d’objectivation ».
40 Voir à cet effet le dernier chapitre de US, « Droit de mort et pouvoir sur la vie », où Foucault
introduit le concept de « bio-politique ».
41 US, p. 184.
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comprendre. « [I]l faut se faire une représentation bien inversée du pouvoir pour
croire que nous parlent de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de temps, dans
notre civilisation, ressassent la formidable injonction d’avoir à dire ce qu’on est
() »42. et dans cette critique d’une telle une image faussée de la liberté qu’il semble
ici décrire, de quoi foucault parle-t-il lui-même?
Dans le rapport à l’autre qui le caractérise, comme technique particulière de
production du vrai, le moment de l’aveu conduit en fait un double leurre. Leurre,
d’abord, parce que l’impression de libération qu’il produit est elle-même tributaire de
l’obéissance à un autre; double, parce que le discours de vérité qui le porte — vérité du
moi, de la conscience, de l’homme — se justifie encore d’un horizon de liberté qui
n’est pourtant rien de plus (et rien de moins, dirons-nous) qu’une représentation, dont
l’efficace soutient pourtant le fonctionnement d’un régime particulier du pouvoir.
«L’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de
l’énoncé », affirme foucault, « un rituel enfin où la seule énonciation,
indépendamment de ses conséquences externes, produit, chez qui l’articule, des
modifications intrinsèques. » L’aveu « innocente », «rachète », «purifie »,
«décharge [des] fautes »; l’aveu «libère »: il «promet le salut Ainsi compris,
cet horizon particulier de la liberté qu’est l’aveu de la vérité devient enfin pour
l’individu une manière de contrainte à l’assujettissement. «Formidable injonction »,
affirme foucault, qui récupère même jusqu’au silence44. À l’intérieur d’un dispositif
moderne qui fonctionne «dans les schémas de la régularite scientifique
l’association du discours sur la liberté et de la pratique de l’aveu détermine
maintenant un motif d’incitation et d’assujettissement qui lient dans le sujet «la
vérité et le sexe »46 jusqu’à chercher dans le désir une identité qui devient en même
temps, faut-il apercevoir, un point d’inertie de 1 ‘individu; moment d’une objectivation
42 vs, p. 81; nous soulignons.
vs, p. 83.




de l’être qui est bien ce que foucault critique depuis ses premières études47. La
procédure de l’aveu apparaît alors articuler dans la modernité cet endroit où
l’individu, réifiant paradoxalement en cela la relation de pouvoir intrinsèque à cette
technique, participe aussi lui-même de son propre assujettissement. «Ironie de ce
dispositif, nous dit enfin foucault, il nous fait croire qu’il y va de notre
« libération » »48
Si une telle notion du «sujet de désir» laisse bien irrésolues plusieurs
ambiguïtés dans le discours foucaldien — concernant la question du bio-pouvoir,
notamment — cet ancrage subjectif que constitue le moment de l’aveu libère toutefois
l’espace d’un questionnement éthique pratique qui sera particulier au second projet de
Ï ‘Histoire de la sexualité. La technique de l’aveu ainsi aperçue, dans sa fonction de
rituel et jusqu’à la constitution subjective qu’elle assoit, rencontre alors comme par
avance la question de la « technique de soi » ou de l’ascèse que nous devrons aborder
plus loin. Cette dernière question demeurant à approfondir, nous pouvons néanmoins
observer déjà comment le problème de l’aveu concerne ici l’enjeu d’une certaine
articulation dans le discours entre les thèmes de la vérité, de la liberté et du pouvoir.
Aussi, c’est maintenant dans la manière de lier l’enjeu de la liberté et de la vérité dans
l’expérience quotidienne de Findividu réel plutôt que dans le discours ou le pouvoir
qui le surplombe que foucault saisira la différence entre le problème propre de La
volonté de savoir et celui de la morale grecque.
Encore une fois, cette notion de problématisation que rappelle ici Foucault est
importante; elle explique en fait ce qu’il cherche à comprendre depuis le départ. Tel
que nous l’avons laissé entendre plus haut, Foucault s’intéresse alors dans ces
derniers travaux à la manière particulière de Ï ‘expérience dans laquelle viendront
Voir par exemple, MMP, p. $7: «Ce que l’on découvre à titre de « psychologie » de la folie n’est
que le résultat des opérations par lesquelles on l’a investie. Toute cette psychologie n’existerait pas
sans le sadisme moralisateur (M.F. souligne) dans lequel la « philanthropie » du XlXe siècle l’a
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éclater le cadre de ses travaux précédents est surtout le sens et la portée critique d’un
terme éthique nouveau, caractéristique de la morale antique. Le thème de l’« honune
de désir» ainsi retenu par foucault dans ses derniers travaux lui permettra enfin
d’isoler dans la morale grecque le moment proprement éthique d’une « subjectivation
morale », idée qui retient en elle-même le jeu chaque fois particulier de ces trois
niveaux formels que nous venons d’apercevoir. Tel qu’il le saisit dans L ‘usage des
plaisirs, le concept de la moralité décrit par Foucault se définit maintenant entre
l’instance proprement formelle du sujet et l’ancrage historique d’une subjectivité
particulière; entre le moment formel de la construction du soi, c’est-à-dire, et la forme
particulière de l’expérience qui l’assure chaque fois.
Sous ce dernier concept de « subjectivation », il faut entendre ici, l’idée du
mouvement général ou fonctionnement à partir duquel un «sujet moral » se construit
lui-même conrnie tel — ce que foucault entend par « constitution de soi par soi », et
qui isole dans l’idée de la «pratique de soi » le tenue et le motif d’une action
quotidienne. Foucault décrit alors, dans l’articulation différenciée de ces trois niveaux
de la morale, le sens d’un fonctionnement qui prend pour enjeu la constitution du
sujet moral, et connue point d’articulation l’issue des pratiques subjectives qui le
fonde:
il semble — c’est en tout cas l’hypothèse que je voudrais explorer ici — qu’il y a
tout un champ d’historicité complexe et riche dans la manière dont l’individu
est appelé à se reconnaître comme sujet moral de la conduite sexuelle. Il
s’agirait de voir comment, de la pensée grecque classique jusqu’à la
constitution de la doctrine et de la pastorale chrétienne de la chair, cette
subjectivation s’est définie et transformée.6’
En contraste avec le problème du pouvoir qui sera encore celui de La volonté de
savoir, l’enjeu d’une «histoire de la morale » ainsi redéfinie se rattache donc
maintenant au niveau pratique du sujet. «C’est là ce qu’on pourrait appeler une
61 ur, p.44.
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histoire de l« éthique » et de l« ascétique », entendue comme histoire des formes de
la subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l’assurer
»62.
Ascétisme et « pratique de soi »
Aussi, dans l’idée de ce dernier concept éthique, foucault entend surtout
comprendre maintenant la manière dont l’individu sera amené à agir librement
suivant les formes historiquement privilégiées d’un certain perfectionnement
subjectif. Manière des pratiques et des conduites socialement reçues qui se
distinguent encore du strict niveau du «code », mais qui supposent toujours un
certain rapport de l’individu avec son moment historique. Foucault entend alors faire
l’histoire des pratiques ascétiques qui organisent chaque fois, dans leur particularité,
les formes possibles d’un sujet moral. «Manière dont les individus sont appelés à se
constituer comme sujets de conduite morale, affirme-t-il cette histoire sera celle des
modèles proposés pour l’instauration et le développement des rapports à soi, pour la
réflexion sur soi, la connaissance, l’examen, le déchiffrernent de soi par soi, les
transformations qu’on cherche à opérer sur soi-même »63. «Usage des plaisirs» ou
«souci de soi », ou équilibre différentiel des thèmes, selon l’époque interrogée;
Foucault déterminera aussi, dans cette composante particulière de la morale, l’issue
d’un thème éthique qui dépassera le seul moment formel de son fonctionnement.
Nous verrons plus loin, dans la question de l« esthétique de l’existence », comment
un certain enjeu qualitatif s’ajoute alors à la définition de ce concept de «pratique de
soi », qui permettra enfin à l’auteur d’articuler de manière explicite l’issue de ses
propres considérations éthiques.
Après l’étude des configurations du discours et du savoir, puis celle des
stratégies et des mécanismes modernes du pouvoir, Foucault ajoute ainsi à son
problème philosophique l’étude des configurations morales et des «pratiques de soi »
62 UP, p. 41.
63 l• nous soulignons.
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qui spécifieront chaque fois, dans l’histoire de l’Occident, le lieu d’un nécessaire
ancrage subjectif de ces «discours », «savoirs », et «pouvoirs » particuliers. En
contraste avec l’étude d’un «dispositif de sexualité» qui produit dans la modernité
l’existence même des individus sexualisés — ou plutôt afin comprendre le point
d’articulation essentiel qui permet le fonctionnement de ce dispositif, dirons-nous —,
Foucault cherche maintenant à comprendre l’endroit où des individus libres
participent eux-mêmes de leur condition de sujet. Point de rencontre entre ces
concepts d’expérience et de fonctionnement que nous avons abordés plus tôt,
l’éthique, dans sa manière formelle, renvoie maintenant au moment de l’individu lui-
même. Après l’étude de la manière moderne d’un pouvoir individualisant et qui
fonctionne comme un «gouvernement des conduites »64, c’est-à-dire, l’idée de
problématisation renvoie ici à l’analyse des contextes positifs de sens à travers lequel
l’« être » se constitue lui-même comme «sujet» de ces conduites. Empruntant aux
systèmes des vérités qui constituent son contexte historique et particulier le sens de sa
propre subjectivité, ce « sujet » que décrit alors Foucault est bien celui de la morale.
À cet effet, faut-il spécifier, le concept de problématisation et l’idée de
l’expérience qui le sous-tend s’avèrent tout à fait remarquables par ce dont ils
permettent de rendre compte.
La difficulté d’un tel mouvement dans la pensée foucaldienne réside alors
dans la manière d’une double distinction qui s’établit, dans l’espace d’un formalisme
propre à foucault d’abord, puis entre les niveaux formel et historique de ce concept
de « subjectivation » dont il rend compte ensuite. Foucault isole ainsi à travers ses
études historiques, dirons-nous, l’espace formel d’une subjectivité qtti s ‘explicite
encore elle-même de l’articulation nécessaire du formel et de l’historique. Il nous
faudra apercevoir plus loin comment le moment de cette articulation conduit aussi,
entre les aspects formel et qualitatif de l’éthique, une certaine ambiguïté dans le
discours foucaldien. Or, en parallèle avec cette idée de «fonctionnement » vue
64 Concernant l’idée d’un « gouvernement des conduites », voir infra, p. 5 et p. 7, le concept de la
«gouvernementalité ».
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précédemment, foucault décrit en quelque sorte ici la forme d’un «formalisme
fondamental » à la constitution de l’expérience morale; il articule maintenant dans sa
perspective formelle, c’est-à-dire, la manière de ce qui pennettra à un sujet historique
de se construire chaque fois lui-même dans la forme particulière de ce sujet moral —
ou de cet autre.
Dans cette idée de la pratique de soi par laquelle un sujet se constitue chaque
fois comme tel, foucault discute alors la forme et l’espace d’une subj ectivité pratique
qui tranche aussi avec l’espace propre de l’individu qui la fonde. Entre les moments
du « sujet », de la volonté individuelle (ou de l’action), et du discours qui l’assoit, le
fonctionnement même de la subjectivité sera toujours historique et particulier. «Ce
que j’ai [toujours] voulu essayer de montrer, c’est comme le sujet se constituait lui-
même, dans telle ou telle forme déterminée, comme sujet fou ou sujet sain, comme
sujet délinquant, à travers un certain nombre de pratiques qui étaient des jeux de
vérité, des pratiques de pouvoir etc. », affirme Foucault dans un texte de 1984. Le
sujet «n’est pas une substance », ajoute-t-il enfin dans ce même texte. « C’est une
forme, et cette forme n’est pas toujours identique à elle-même »65.
Or le concept de la « subjectivation morale » tel que retenu sous l’idée de
problématisation isole en fait dans la morale grecque la forme d’une expériel7ce
éthique particulière, qui s’explicite encore dans le rapport actif ou réflexif du sujet à
lui-même. Entre le niveau formel du sujet moral, le moment de l’éthique qui en
permet le fonctionnement particulier, et la distance qualitative qui s’établit dans les
textes de l’auteur entre ces concepts de la « morale » et de l« éthique », la distinction
n’est pas toujours très claire. Une certaine ambiguïté se découvre alors dans le
discours foucaldien qu’ il nous faudra apercevoir maintenant, entre le formalisme
propre à cette idée d’un sujet moral et le moment proprement éthique qui s’y rattache.
Dans la mesure où la forme particulière de la pratique de soi caractérise aussi dans ce
fonctionnement la forme proprement historique de l’expérience individuelle, comme
celle d’une subjectivité particulière, cette question de la pratique de soi devient alors
65 Voir « L’éthique du souci comme pratique de la liberté », in DEll, (356), p. 1537.
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l’élément essentiel de l’éthique; l’enjeu ontologique et qualitatif, c’est-à-dire, qu’il
nous faudra maintenant isoler chez Foucault.
Chapitre II: Du problème éthique à l’enjeu de la vérité; le
sujet comme espace différentiel
«Morale » vs. «éthique»
Les derniers volumes de l’Histoire de la sexualité auront donc introduit dans
la perspective des analyses foucaldiennes un problème nouveau de la «morale ».
Dans ce dernier problème, apercevons-nous maintenant, Foucault comprend aussi
trois niveaux structurels essentiels : celui du code, celui des comportements réels et
celui, enfin, de l’ascétisme et de l’éthique. Par rapport au premier projet de l’Histoire
de la sexualité, la différence reconnue par l’auteur rappelle alors, dans ce dernier
moment de l’ascétisme, le niveau propre des conduites qu’il considèrera maintenant
de manière explicite. Ce qui est dès lors pointé dans cette première caractérisation
formelle de l’éthique et de l’ascétique se rapporte surtout ainsi au moment théorique
de la subjectivité ou du rapport à soi qu’elle permet de marquer. Aussi ce
déplacement théorique dont rend compte Foucault lui-même dans son introduction à
L ‘usage des plaisirs, et qui concerne manifestement l’enjeu du sujet, comportera-t-il
en outre un aspect pratique et historique essentiel qu’il ne faut pas manquer
d’apercevoir. À cet effet, si les notions de problématisation et d’expérience que nous
venons de quitter laissent bien apparaître un certain niveau formel du sujet moral, ce
sera dans la mesure seulement où celui-ci dépend toujours, dans son fonctionnement
particulier, de l’historicité des pratiques, des conduites et des discours qui en
permettent la formalisation.
Or, il apparaît encore évident, dans ce texte de L ‘usage des plaisirs et ailleurs,
Foucault saisit aussi dans un second contraste une différence critique primordiale
entre les différents systèmes historiques de cette «morale ». Dans sa différence
essentielle avec l’éthique sexuelle grecque, dans le problème de la liberté que cette
différence laisse apparaître, le moment critique de l’aveu qui articule l’enjeu de La
volonté de savoir constitue à cet effet un exemple probant d’une telle préférence que
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nous remarquerons maintenant chez foucault. Si l’auteur utilise plutôt
indistinctement dans ses textes les termes de « sujet moral » et de « sujet éthique », il
est néanmoins possible de montrer comment une seconde qtiaflflcation historique se
rapporte encore chez lui à cette idée de l’éthique, qui s’ajoute à cette première
distinction formelle ainsi admise. Entre l’expérience subjective du pouvoir et celle de
la liberté, faut-il apercevoir, la différentiation ne s’effectue pas d’elle-même; le
niveau proprement formel de l’éthique sera aussi marqué, dans cette tripartition de
l’expérience morale que nous venons d’apercevoir, d’un critère historique qui en
définit la forme.
Une telle tension ou ambiguïté entre les termes de la «morale » et de
l’« éthique » qui s’établit dans les textes de foucault se dénouera toutefois chez lui
dans la question de la «technique de soi ». Ou plutôt cette question elle-même se
résout-elle encore dans l’enjeu d’un certain rapport à la vérité que la constitution d’un
sujet implique nécessairement — et directement, verrons-nous maintenant; dans le
système de la morale grecque du moins. «Le rapport à la vérité est une condition
structurale, instrumentale et ontologique de l’instauration de l’individu comme sujet
tempérant et menant une vie de tempérance », affirme Foucault dans L ‘usage des
plaisirs, discutant ainsi le problème éthique propre à la morale grecque; « il n’est pas
une condition épistémologique pour que l’individu se reconnaisse dans sa singularité
de sujet désirant et pour qu’il puisse se purifier du désir ainsi mis au jour », continue-
t-il du même souffle, mention à laquelle nous ajouterions d’emblée: «comme il en
va, par exemple, de la structure de pouvoir propre au «dispositif de sexualité > dans
la modernité ». Nous verrons plus loin comment cette question des rapports entre
vérité et sujet devient encore, dans le problème moderne de la critique, le lieu d’un
enjeu différentiel fondamental; or il nous faudra avant tout apercevoir maintenant
comment l’instance d’un tel jeu articule aussi chez Foucault, dans son traitement de la




Dans la citation tout juste introduite, Foucault ne fait pas que poser une
différence formelle; il porte aussi un jugement qualitatif. Si l’auteur affirme bien par
endroits que le système de la morale grecque ne constitue pas une solution de
rechange directe aux problèmes de la modernité2, il est clair par ailleurs qu’il en
privilégie la forme.
Dans le renversement qui caractérise le passage du premier au second projet
de l’histoire de la sexualité, ou plutôt, dans le mouvement de retour que celui-ci
permet de comprendre, ce qui est alors aperçu par Foucault est surtout le lieu nouveau
d’une liberté éthique, soutiendrons-nous dans ces pages, qui se détache maintenant du
niveau strictement ontologique de la constitution subjective. En contraste avec l’enjeu
de la morale propre à la modernité ou à l’ère chrétienne, le système particulier de la
morale grecque constitue à cet effet, au-delà du seul espace formel de l’ascétique ou
de la pratique de soi qu’il rend visible, le propre de ce que Foucault entend
maintenant sous le tenue d’ « éthique ». En contraste avec le niveau particulier de la
morale duquel il se détache maintenant, c’est-à-dire, le terme d’ éthique » renverra
alors, dans une seconde spécification, à la manière propre par laquelle le «sujet»
devra se rapporter à lui-même dans la « pratique de sa liberté »:
car qu’est-ce que l’éthique, sinon la pratique de la liberté, la pratique réfléchie
de la liberté? (...) La liberté est la condition ontologique de l’éthique. Mais
l’éthique est la forme réfléchie que prend la liberté.3
Dans cette question générale de l’éthique, le rapport pratique que l’individu établit à
lui-même, devra donc, pour être dit libre, être réfléchi sous une forme particulière.
Maîtrise de soi ou de son espace subjectif, laisse entendre foucault dans ses derniers
écrits; ou plutôt, apercevrons-nous maintenant, maîtrise par le « sujet » de cette vérité
qui constitue le « soi ».
2 Voir in DEll, par exemple, « À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours »,
(326), p. 1205: « Le retour de la morale », (354), p. 1520; « L’éthique du souci de soi comme pratique
de sa liberté », (356), p. 1542.
« L’éthique du souci de soi comme pratique de sa liberté », p. 1530.
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Dans cette question de l’éthique comme «pratique de la liberté », il s’agira
d’apercevoir maintenant comment ce moment qualitatif particulier qui spécifie
l’enjeu de cette liberté se détache encore du mouvement strictement formel ou
fonctionnement qui le rend possible. Il s’agira pour nous de comprendre, c’est-à-dire,
comnient le moment de cette liberté éthique se rattache essentiellement à la forme
particulière de la constitution subjective alors pointée par foucault dans son
observation de la morale grecque.
L’éthique, faudra-t-il apercevoir, se spécifie alors chez foucault dans le jeu
d’un double niveau du sens: celui de la constitution formelle du sujet, d’abord,
auquel s’ajoute encore le jeu de sa qualification comme sujet particulier. Entre le
système de la morale grecque qui définit le lieu théorico-pratique d’une subjectivation
éthique et l’enjeu de l’assujettissement caractéristique de la modernité, la différence
primordiale s’établit alors dans l’observation de ce niveau particulier du « sujet » que
ces deux fonctionnements constituent aussi chaque fois. Dans les pages qui suivront,
nous ne chercherons pas à marquer dans la pensée de l’auteur le lieu d’une
contradiction essentielle; bien plutôt, nous chercherons à comprendre, à travers
l’articulation de cette ambiguïté ou difficulté dans son discours, un peu à reculons
aussi, le sens possible de ce «déplacement théorique » qui le conduira maintenant
d’une analytique du pouvoir jusqu’à l’observation d’une éthique grecque. Nous
observerons ainsi nous-mêmes la particularité de ce « sujet éthique » tel que le décrit
Foucault, pour comprendre ensuite comment cette dernière particularité s’établit dans
une distance primordiale : avec l’instance formelle du « sujet » d’abord, mais encore,
avec cette même instance du «sujet moral » que nous avons déjà aperçue dans le
chapitre précédent. II s’agira enfin de montrer, dans le moment pratique de la vérité,
comment chacune de ces «distances » se rattache encore à un enjeu spécifique de la
liberté, enjeu au sujet duquel nous reviendrons aussi de manière plus explicite dans la
suite de l’argumentation.
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De t« esthétique de l’existence» comme « pratique de soi»
Par ses études historiques, voyons-nous. Foucault n’isole pas seulement dans
la morale grecque l’idée d’un espace formel particulier. Il y aperçoit surtout, d’abord,
une forme historiquement particulière de l’expérience subjective, laquelle seulement
lui permettra de définir ensuite cette manière formelle de la morale que nous avons
déjà étudiée. La formalisation même de ce problème de la morale, c’est-à-dire, cette
tripartition que nous avons observée, découle encore de la forme particulière alors
aperçue par Foucault dans le moment de cette expérience du «sujet» antique. Entre
les moments moderne et ancien de la subjectivité, Foucault marque alors une
préférence entre deux systèmes relationnels, qui s’observe aussi dans la
caractérisation théorique qui est maintenant la sienne. En outre, si la pensée de cette
forme de la morale est d’abord marquée d’une première qualification historique,
celle-ci, nous le venons plus loin, est aussi marquée d’une première historicité propre
au questionnement foucaldien lui-même.
Le sujet éthique de la morale grecque
Dans ce système général de la morale que décrit ainsi foucault, le statut du
sujet éthique n’y est pas seulement déterminé par le moment formel du rapport qu’il
entretient avec lui-même, venons-nous de remarquer plus haut, mais bien plutôt, ce
statut est-il déterminé par le moment d’un certain mode de ce rapport à travers il se
définira, historiquement, comme «sujet» au sens plein. La spécificité d’un tel
mouvement réflexif à travers lequel le sujet de la morale grecque risque de devenir en
même temps, sujet éthique, se donnera alors, tel que l’aperçoit foucault dans L ‘usage
des plaisirs, sous le mode particulier d’une « esthétique de l’existence»:
Et maintenant, je voudrais montrer comment, dans l’Antiquité, l’activité et les
plaisirs sexuels ont été problématisés à travers des pratiques de soi, faisant
jouer les critères d’une « esthétique de l’existence ».
up, p. 20.
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Dans cette question essentielle qui nous préoccupera maintenant, Foucault isole en
fait le moment pratique de ce qu’il conçoit comme une «stylisation» éthique de sa
propre existence. «Esthétique de l’existence », affirme-t-il ainsi, ou manière pour
l’individu de réfléchir sa propre conduite suivant les principes et les enseignements
de ce qui sera alors communément reçu parmi les « arts de l’existence ».
Souvent décrite, rapportée par les commentateurs et par foucault lui-même,
sous la représentation générale de ce précepte qui dictera à chacun de « faire de sa vie
une oeuvre d’art », l’idée d’une esthétique de Fexistence, va toutefois beaucoup plus
loin. Telle qu’isolée par l’auteur dans la pensée ancienne, elle renvoie en fait à ce
rapport fondamental entre vérité et subjectivité dont nous venons d’avancer l’idée;
rapport à travers lequel se déterminera aussi la forme d’un certain enjeu du pouvoir.
Dans L ‘usage des plaisirs5 d’abord, mais plus directement encore dans
L ‘herméneutique du sujet, foucault discute ainsi une série de termes rattachés à ce
qu’il concevra maintenant comme une «fonction éthopoétique » du savoir.
«Formation d’êthos » ou formation d’éthique, affirme alors Foucault, ou construction
du soi comme sujet éthique suivant certains critères qui sollicitent aussi chaque fois
l’enjeu d’une vérité du « soi » comme d’un certain statut moral : « [1]es Grecs avaient
un mot que l’on trouve chez PÏutarque, et chez Denys d’Halicarnasse aussi (...). C’est
l’expression, ou la série des expressions, des mots: êthopoiein, êthopoiia, êthopoisos.
Êlhopoiein, ça veut dire : faire de l’êthos, produire de l’êthos, modifier, transformer
l’êthos. la manière dêtre d’un individu »6. Ce terme d”êthopoiia, ou « éthopoétique »,
introduit par Foucauft dans ce texte réfère alors à la fonction d’une connaissance ou à
un mode du savoir qui, chez les Grecs, devait avoir pour terme, littéralement, la
production de l’éthique. Production de l’êthos, dans, par et pour le sujet; Foucault
introduit alors une caractérisation nouvelle de la connaissance utile qui tranche,
faudra-t-il apercevoir, avec le problème moderne d’un « savoir » qui articule sous une
tout autre forme les jeux du pouvoir et de la vérité.
C.f., p. 20.
6 PIS, p. 227.
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Dans sa forme générale, l’idée de l’esthétique de l’existence constituera alors
le terme ou résultat nécessaire, dans le monde grecque et au-delà, de cette pratique de
soi que nous avons introduit plus haut. Terme d’une action quotidienne conme
entreprise d’un perfectionnement de soi, à l’intérieur de laquelle se détermine aussi,
dans le monde grec, l’organisation de la pratique sexuelle
en posant cette question très générale [de la problématisation du
comportement sexuel], et en la posant à la culture grecque et gréco-latine, il
m’est apparu que cette problématisation était liée à un ensemble de pratiques
qui ont eu certainement une importance considérable dans nos sociétés s c’est
ce qu’on pourrait appeler les «arts de l’existence ». Par là il faut entendre des
pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement
se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes,
à se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une oeuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de styles.7
Ce «ternie » ainsi posé, finalité de l’expérience éthique, faut-il apercevoir, concerne
alors le sujet dans le mouvement quotidien de son existence; dans le mouvement des
pratiques et des conduites, c’est-à-dire, qui le forme à chaque instant comme ce sujet
qu’il espère devenir. Ce mouvement continu rencontre alors la particularité du
système de la morale grecque que décrit maintenant Foucault — et aussi, par-là même,
l’idée d’une liberté active qui y est associée.
Le pouvoir et 1 ‘enjeu de la « pratique de soi »
Ces critères de style dont discute l’auteur dans L ‘usage des plaisirs —
problématisations particulières des rapports au corps, à la femme, aux garçons et à la
vérité, faut-il rappeler8 — sont d’abord, nécessairement, ceux dont rendra compte une
interrogation de la pensée antique. Foucault rappelle ainsi dans ce dernier ouvrage la
manière dont l’articulation des rapports entre la pratique, le discours, et l’action
individuelle aura conduit, dans l’Antiquité, l’enjeu fondamental d’un ((sujet
éthique ». Aussi, Foucault identifie alors dans ce texte trois champs primordiaux de la
‘ UP, p. 18.
Voir en particulier UP, p. 34-35. Lensemble de ce volume représente encore en lui-même une
caractérisation de ces quatre thèmes de l’austérité sexuelle, tels qu’ils ont du être articulés dans la
morale grecque.
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conduite subjective: la diététique (rapport au corps), l’économique (rapport à la
femme) et l’érotique (rapport à l’autre sexe)9, à travers lesquels l’individu manifestera
chaque fois comme un rapport de maîtrise l’enjeu spécifique de son statut moral.
Maîtrise de soi-même, de ses désirs et de ses conduites dans un quatrième rapport à la
vérité, spécifie-t-il encore, qui assoira aussi, dans la manière de l’usage des plaisirs, la
valeur éthique du pouvoir exercé sur les autres10. Or, ce qu’il importe de saisir dans
cette question de l’esthétique de l’existence sera surtout, pour nous, la manière dont
son enjeu se trouve enfin impliqué dans une caractérisation plus générale de l’éthique
qu’introduit en même temps Foucault. « Il faut comprendre ces thèmes de l’austérité
sexuelle non comme une traduction ou un commentaire de prohibitions profondes et
essentielles, rappelle-t-il encore, mais comme élaboration et stylisation d’une activité
dans / ‘exercice de son pouvoir et la pratique de sa liberté. »‘‘
L’enjeu de la «maîtrise de soi » dont rend compte foucault dans cette étude
de la morale antique rencontre alors directement le problème d’une forme particulière
de la liberté, qui contraste maintenant avec l’issue propre de ce dernier enjeu tel que
traité dans La volonté de savoir. La maîtrise de soi ainsi posée comme problème
éthique dans l’Antiquité définit en ce sens un rapport de pouvoir qui transforme aussi
le terme effectif de cette «instance» autre aperçue plus tôt dans le problème de
l’aveu’2. Dans l’exercice de soi à soi et l’idée de la subjectivation éthique qui s’y
rattache, foucault relève maintenant l’horizon d’un certain contrôle du champ
subjectif, à travers lequel le sujet s’appropriera en quelque sorte pour lui-même un
discours de vérité qui continue pourtant de le définir. S’il demeure toujours nécessaire
à la constitution du soi, par exemple, le rapport à l’autre n’est plus donné sous le
U?, p. 45.
10 Ainsi Foucault affirme-t-il de cet usage des plaisirs: « La tempérance, entendue comme un des
aspects de la souveraineté sur soi est, non moins que la justice, le courage ou la prudence, une vertu
qualificatrice de celui qui a à exercer sa maîtrise sur les autres ». U?, p. 109.
UP, p. 34; nous soulignons.
12 Concernant la particularité du rapport à l’Autre caractéristique de l’Antiquité, voir H$, cours du 27
janvier 1982, p121. Foucault y considère alors la différence qui s’établit dans ce rapport à l’Autre
entre les deux périodes du monde antique qu’il observe dans ce volume, d’une manière qui n’est pas
essentielle, toutefois, à l’argumentation que nous poursuivons ici.
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mode d’une obéissance plus ou moins tacite, plus ou moins passive de l’individu;
mais bien plutôt est-il conçu, dans l’Antiquité, sous le mode d’un rapport qui présume
explicitement comme terme l’idée d’une autonomie à construire. Dans l’idée de cette
«maîtrise de soi », en contraste, aussi, avec l’idée de «libération » contenue sous la
fonction moderne de l’aveu, la liberté ne doit plus constituer un terme de l’action;
bien plutôt, elle se donnera maintenant comme son moteur. Par rapport à une
première liberté ainsi «ontologique », liberté ou volonté associée à la forme même du
sujet et de son individualisation, c’est-à-dire, la liberté éthique devient alors le
résultat d’un certain mode de la conduite ou de l’action individuelle. Dans le jeu des
relations de pouvoir qui constituent son quotidien, en contraste avec l’idée du « moi »
qui assoit dans la modernité l’issue d’un pouvoir objectivant, le sujet de la morale
grecque rencontre alors sous un tout autre mode le problème de sa propre vérité.
Ce qui est alors appelé dans ce questionnement propre à l’Histoire de la
sexualité, et qui forme conune son élément de continuité, voyons-nous enfin, ne se
donne pas d’emblée dans la persistance historique de ses problèmes moraux, tel que
le rappelle Foucault — ni même dans la particularité du domaine éthique ainsi isolé
par l’auteur, ajouterons-nous —‘ mais bien plutôt dans le jeu des relations discursives
qui y sont élaborés. Dans la manière, c’est-à-dire, dont sera observé, constamment
sollicité dans ce champ de la pratique sexuelle ou de la « sexualité », le jeu
différencié de tout un ensemble de rapports entre liberté et pouvoir d’une part, puis
vérité ensuite. C’est ce mouvement relationnel qui délimitera aussi chaque fois, chez
foucault, l’espace d’un «sujet» possible. La suite de l’essai s’emploiera maintenant
à rendre compte du fonctionnement de ces jeux de relations dans la manière de la
pensée foucaldienne elle-même.
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L’individualisation et l’espace du sujet
Du point de vue strictement formel, par-delà l’idée de la subjectivation
éthique qui caractérise l’issue de la morale grecque, ce jeu de relations entre liberté,
pouvoir et vérité dessine en fait l’espace de ce que nous avons aperçu plus tôt sous un
concept d’« individualisation ». Ce dernier terme isolera plus loin, dans le traitement
de la question critique, le moment strictement théorique — nu en quelque sorte13 —
d’une volonté primordiale; or il marque aussi dès à présent, dans cet espace pratique
qui caractérise le sujet foucaldien, l’enjeu d’une indétermination essentielle à sa
compréhension. Douné dans un déplacement théorique par rapport à ce dernier
concept du sujet, l’individualisation neutralisera en fait la perspective d’un certain jeu
différentiel que nous voudrons apercevoir chez Foucault, entre l’instance pratique du
sujet et le moment propre de son individualité. Le moment théorique de
l’individualisation renvoie alors à l’enjeu chaque fois singulier du jeu d’effets ou
efficace par lequel la situation historique particulière à l’intérieur de laquelle un
individu doimé évolue agit d’une manière ou d’une autre sur la conscience qu’il doit
avoir de lui-même — ce que foucault conçoit ni plus ni moins sous le terme
d’« expérience », et qui se rapporte encore au mouvement particulier des relations qui
l’organisent.
Ainsi posée, la notion d’individualisation nous aidera surtout à saisir
maintenant la particularité de cet enjeu du suj et chez foucault. À une question
engagée dans une entrevue de 1984, et qui demande à l’auteur si «le sujet » qu’il
décrit dans ses derniers travaux devra être compris comme une «condition de
possibilité de l’expérience », manière, en somme, de lui demander s’il reconstruit
alors le sens du « sujet transcendantal » kantien, Foucault répond ainsi, inversant les
termes de l’interrogation
3 Nous comparerons ici directement la question de la volonté ou de l’individu avec l’idée de
« l’ordre » tel que discuté par foucault dans Les mots et les choses: deux moments d’un « il y a»
fondamental, dirons-nous, sans lesquels l’expérience subjective est elle-même impossible. Voir
Foucault, Les mots et les choses, p. 12 : «Ainsi dans toute culture entre l’usage de ce qu’on pourrait
appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur l’ordre, il y a l’expérience nue de l’ordre et de ses
modes d’êtres ».
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Absolument pas. C’est l’expérience qui est la rationalisation d’un processus,
lui-même provisoire, qui aboutit à un sujet, ou plutôt à des sujets. J’appellerai
subjectivation le processus par lequel on obtient la constitution d’un sujet,
plus exactement d’une subjectivité, qui n ‘est évidemment que / ‘une des
possibilités données d ‘organisation d’une conscience de soi.14
Si le terme de «subjectivation» que rappelle ici foucault apparaît près de ce que
nous entendrons nous-mêmes sous le concept d’individualisation, nous marquerons
toutefois une différence essentielle — qui a trait non au fonctionnement du terme, mais
bien plutôt à l’inclinaison du regard qu’il laisse supposer. En un sens, cette différence
rappelle aussi cette première distance que nous avons établit dans l’introduction, entre
les termes pratico-théoriques de fonctionnement et d’expérience. Dans ces jeux de
relations dont nous venons de reconnaître l’importance, dans la manière qui sépare la
question éthique de sa contrepartie critique, l’idée de l’individualisation renvoie alors
à cet espace d’un « sujet possible » dont nous avons déjà saisit l’enjeu dans les pages
précédentes. Dans la mesure où cet espace lui-même est bien chaque fois le lieu d’un
fonctionnement particulier de la subjectivité, l’issue propre du «sujet» ainsi
déterminé se manifeste aussi chaque fois suivant l’orientation des jeux du pouvoir et
de la vérité qui l’articulent. L’importance heuristique d’un tel concept se découvre
alors pour nous dans la manière dont il permet d’apercevoir, sous la figure de ce
fonctionnement, une réciprocité fondamentale au mouvement de la subjectivité chez
foucault, dans le jeu duquel ni la composante historique du sujet ni l’instance
«brute» de l’individu ne sont éliminées. Si l’individualisation renvoie au moment
neutre de la formation d’un sujet, c’est-à-dire, la manière dont l’individu y participera
plus ou moins librement déterminera toutefois les formes historiques de la
subjectivation ou de l’assujettissement. Dans le mouvement de cette détermination, le
critère historique devient ainsi critère qualitatif
Tout comme le concept de l« individu », le moment propre de
l’individualisation se présentera alors comme une instabilité du discours; point de
fuite, en somme, des analyses foucaldiennes, puisqu’il ne se situe jamais lui-même au
14 « Le retour de la morale », in DEll, (354), p. 1525; nous soulignons.
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niveau proprement discursif, il concernera plutôt l’espace relationnel qui le rend
possible. Jamais tangible en soi, ni empiricité ni forme pure, cette idée de
l’individualisation, comme celle de la « volonté brute » qui l’assoit, demeure
néanmoins comme une fiction nécessaire à l’analyse — point de fuite indispensable
sans lequel la conception d’un sujet pratique, ou même de sa critique, demeurent
encore impensables.
Dans cette question du sujet dont traite déjà l’Archéologie du savoir, par
exemple, dans la manière de la mise en suspend du terme à laquelle foucault procède
à ce moment, le «sujet» comme possibilité empirique d’une conscience de soi ne
disparaît pas, dirons-nous. Ce qui est alors critiqué par Foucault sera surtout le
privilège accordé à ta conscience comme déterminant du sens, auquel cas l’auteur
oppose ou rappelle plutôt l’idée d’un sujet donné connne emplacement historiqtte. De
«porteur du sens », le sujet tel que le conçoit foucault est alors ramené à son statut
de «porteur de l’expérience », statut qui retiendra encore, sous le point de vue
toutefois contrasté de ses conditions de possibilité, l’instance proprement discursive
de l’expérience subjective du sens
Si j’ai suspendu les références au sujet parlant, ce n’était pas pour découvrir
des lois de construction ou des formes qui seraient appliquées de la même
manière par tous les sujets parlants, ce n’était pas pour faire parler le grand
discours universel qui serait conmiun à tous les hommes d’une époque. Il
s’agissait au contraire de montrer en quoi consistaient les différences,
comment il était possible que des homme, à l’intérieur d’une même pratique
discursive parlent d’objets différents, aient des opinions opposées, fassent des
choix contradictoires; il s’agissait aussi de montrer en quoi les pratiques
discursives se distinguaient les unes des autres; bref j ‘ai voulu non pas
exclure le problème du sujet, j ‘ai voulu définir les positions et les fonctions
que le sujet pouvait occuper dans la diversité des discours.
15
Dans ce problème propre à l’Archéologie du savoir, il s’agit alors pour foucault de
refuser l’idée a priori d’un sujet universel, ceci afin d’isoler plutôt les configurations
positives à travers lesquelles les sujets particuliers peuvent et doivent se comprendre
15 AS, p. 261; nous soulignons.
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comme tels. Inquiétude somme toute politique, affirme encore le texte16, qui quoique
préalablement articulée par des considérations épistémologiques qui dépassent le
cadre de la présente discussion, relève bien d’un certain enjeu de la liberté qui suffit
ici à ce que nous souhaitons démontrer.
Aussi, et ceci malgré les changements introduits par l’auteur au fil de ses
études empiriques, ce qu’il nous importera de remarquer maintenant dans cette
dernière question du sujet sera bien l’endroit ou la manière par laquelle foucault
continue d’en poser les termes suivant une même préoccupation fondamentale. Le
sujet est une forme, avons-nous aperçu plus tôt, qui dépend toujours des jeux de
rapports, du fonctionnement ou de l’expérience à travers lesquels elle se constitue.
Mais encore, voyons-nous maintenant, cette forme renvoie aussi au moment essentiel
de l’individu ou de la volonté chaque fois spécflée sous cette «fonction» du sujet.
Sans doute n’y a-t-il pas de subjectivité sans « conscience » même chez Foucault,
mais somme toute, jamais non plus de conscience qui ne soit possible à l’extérieur
d’une condition de sujet; pas d’individualisation qui ne procède d’un ancrage
historique particulier; pas de conscience absolue. Sans cette donnée, la question
critique propre à foucault perd elle-même son sens. Ce qui se transforme de
l’Archéologie du savoir jusqu’à L ‘usage des plaisirs, ou encore de L ‘histoire de la
folie à L ‘histoire de la sexualité, est surtout la manière pratique par laquelle foucault
saisit maintenant l’idée de la subjectivité; manière qui s’explicite encore dans
l’articulation nouvelle de la notion d’ expérience », et qui retourne ainsi jusqu’au
point de vue de l’individu concret l’issue d’un même fonctionnement fondamental.
16 Ainsi Foucault affirme-t-il encore en conclusion de ce texte $ <(Quelle est donc cette peur qui vous
fait répondre en termes de conscience quand on vous parle d’une pratiqtte, de ses conditions, de ses
règles, de ses transformations historiques? Quelle est donc cette peur qui vous fait rechercher, par-delà
toutes les limites, les ruptures, les secousses, les scansions, la grande destinée historico-transcendantale
de l’Occident? A cette question, je pense bien qu’il n’y a guère de réponse que politique. Tenons-là,
pour aujourd’hui, en suspens. Peut-être faudra-t-il bientôt la reprendre et sur un autre mode ». AS, p.
273.
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Aussi les termes de la subjectivation et de l’assujettissement, verrons-nous
plus loin, s’ils se repoussent nécessairement d’une certaine façon, ne s’excluent-ils
jamais tout à fait l’un l’autre. Ce qu’il nous faudra comprendre maintenant sera
surtout la manière de ce qui permet à foucault d’établir entre ceux-ci la dffe’rence
éthique qui les distingue; il nous faudra comprendre, c’est-à-dire, comment le terme
de la liberté joue encore dans l’enjeu d’une certaine ontologie, toujours historique,
que décrit alors Foucault. Pouvoir isoler dans les analyses de l’auteur ce dernier
niveau du sens est nécessaire — primordial, soutiendrons-nous — à une pleine
compréhension des enjeux qu’elles portent encore chaque fois. Cette différence entre
les termes de subjectivation et d’assujettissement laissera enfin apparaître un enjeu
éthique qui sera bien celui de foucault lui-même.
Le sujet éthique comme «pratique de la liberté»
Le sujet éthique dont il sera question dans l’Histoire de la sexualité n’est pas
n’importe quel sujet. Entre l’instance formelle de la subjectivation morale et le
moment de sa composante historique, l’homme de désir y correspond dans la mesure
où sa pratique sexuelle est problématisée sous le mode d’un rapport à soi privilégié —
maîtrise de soi, de ses désirs et de ses conduites, avons-nous aperçu plus haut, et
jusqu’au mode de ses relations à l’autre, comme le spécifient aussi bien la morale des
aphrodisia que l’éthique du souci de soi. Davantage que l’enjeu propre d’une
«sexualité » ou de la pratique sexuelle, ce qui intéresse encore une fois foucault dans
cette étude de l’homme de désir, faut-il répéter, est surtout contenu sous la spécificité
de l’expérience morale qu’elle permet d’isoler.
Ces deux modes de la pratique sexuelle et morale que nous venons d’évoquer
— usage des plaisirs et souci de soi — sont respectivement abordés par Foucault dans
les deux derniers volumes de son Histoire de la sexualité. Entre l’époque classique et
celle du haut empire, nous verrons une distance significative, souligne ainsi l’auteur,
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entre deux moments particuliers de l’expérience du sujet éthique’7. De l’usage des
aphrodisia jusqu’au souci de soi, on se constituera ainsi soi-même comme sujet moral
afin, soit de s’assurer de sa capacité à bien gouverner les autres, soit d’atteindre au
statut particulier de « sujet » universel. Or, le terme de la maîtrise de soi comme
esthétique de l’existence continue toutefois de caractériser l’aspect pratique,
proprement éthique de chacune de ces morales. Aussi, à travers le jeu de cette
différence primordiale, entre ces modèles différenciés de la pratique de soi, ce qui
permet à l’auteur de traiter ensemble ces deux moments de la morale grecque est
encore tout autre chose que la simple proximité historique entre ces deux systèmes
moraux.
D’une manière que nous jugerons un peu confuse, Foucault établit par ailleurs,
dans L ‘usage des plaisirs, la distinction suivante entre quatre moments structurels de
l’éthique, chaque fois caractéristiques de ce rapport à soi dont il rend compte. Ce
qu’il concevra comme la « substance éthique », le «mode d’assujettissement », le
«travail éthique », ainsi que la «téléologie » ou le «mode d’être caractéristique du
sujet moral »18 concernera alors l’idée de ce que nous avons déjà associé au niveau
formel de l’éthique. Or cette distinction, qui tranche aussi avec ce que foucault
affirme ailleurs’9, n’est toutefois pas très nette, et ne retiendra ici notre attention que
pour marquer l’idée de l’importance primordiale du moment propre de Ï ‘ascèse dans
17 Voir à cet effet le texte de L ‘herméneutique du sujet. Dans les premiers chapitres du livre, surtout,
mais aussi dans l’ensemble de l’ouvrage, Foucault y explicite alors dans le détail cette distinction que
nous ne ferons ici qu’effleurer.
Voir UP, p. 37 et suivantes. Pour une discussion de ces quatre moments de l’éthique chez Foucault,
voir Deleuze, Foucault, p. 111.
19 Voir par exemple la discussion dans (<A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail
en cours », DEll, p. 1212 à p. 1219. Dans cette entrevue qui précède la publication de L ‘usage des
plaisirs, la distinction établie par Foucault entre l’éthique comme mouvement général et chacune de
ces quatre composantes est encore ambigus, et tranche aussi par rapport à ce qu’il affirmera ensuite
dans l’Histoire de la sexualité. Dans cette entrevue, Foucault associe alors directement « ascétisme »,
«pratique de soi » et ce qu’il considère maintenant comme un « travail éthique » (DEll, p. 1215), alors
qu’il apparaît plutôt comprendre dans L ‘usage des plaisirs, l’idée de la « pratique de soi » elle-même
comme l’enjeu commun de ces quatre composantes. Or cette séparation, dirons-nous, n’apparaît pas du
tout claire non plus dans le texte de L ‘ttsage des plaisirs. Nous retiendrons ici l’association entre
«ascétisme » et « travail éthique >, puisque Foucault associe encore directement, dans L ‘ztsage des
plaisirs, l< histoire des modèles proposés pour (..) la réflexion sur soi, la connaissance, l’examen, le
déchiffrernent de soi par soi » à « une histoire de l’éthique et de l’ascétique » (UP, p. 41).
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la constitution du sujet et de son mode d’être. Dans cette distinction entre ces quatre
composantes de l’éthique que revoit maintenant l’auteur, c’est dans le moment de
l’ascétique et de la forme du travail sur soi qu’elle implique, dirons-nous, qu’il
remarquera non pas la constance des actes ou des pratiques subjectives, mais une
certaine particularité du sujet qu’elles définissent: « C’est là ce qu’on pourrait
appeler une histoire de l’« éthique » et de l’ascétique, entendue comme histoire des
formes de la subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées à
l’assurer »20. Malgré la confusion apparente entre les termes employés par foucault
dans cette dernière caractérisation formelle de l’éthique, l’idée à retenir est, somme
toute, la préférence historique qui semble alors jouer dans la différence ainsi marquée
par l’auteur entre les systèmes antiques et modernes de la morale. Préférence qui ne
relève pas de la substance de la morale, mais bien de la forme du rapport à soi qui
caractérise maintenant l’enjeu de l’éthique.
Mais puisque cette analyse de l’homme de désir se trouve au point de
croisement d’une archéologie des problématisations et d’une généalogie des
pratiques de soi, je voudrais m’arrêter, avant de commencer, sur ces deux
notions : justifier les formes de «problématisations » que j’ai retenus,
indiquer ce qu’on peut entendre par «pratiques de soi » et expliquer par quel
paradoxes et difficultés j ‘ai été amené à substituer à une histoire des systèmes
de morale, qui serait faite à partir des interdits, une histoire des
problématisations éthiques faite à partir des pratiques de sol.21
On remarquera ici comment le saut qualitatif qui associe «systèmes de morale» et
«interdits» d’une part, puis f( problématisations éthiques » et «pratiques de soi »
ensuite, tranche encore avec l’idée formelle de la tripartition de la morale que nous
avons vu précédemment. Dans cette idée de l’« esthétique de l’existence » qui
constitue la particularité de la problématisation morale propre à l’ensemble du monde
grec, un critère qualitatif s’ajoute alors à la fonction de la «pratique de soi » qui en
définit la forme — ainsi que celle du « sujet éthique » qu’elle favorise.
20 U?, p. 41.
21 U?, p. 21.
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Du « sujet moral » au « sujet éthique »
Par rapport à ces autres espaces subjectifs jusqu’alors retenus par le
philosophe (le sujet fou, malade, criminel, etc.), la particularité du « sujet moral »
ainsi introduit par la pensée antique se donne d’abord à travers l’observation du mode
rejlex(f de l’action qui le caractérise; <(constitution de soi par soi », avons-nous
aperçu plus haut, qui définit aussi l’action d’un sujet capable de réfléchir ses
conduites en se donnant lui-même comme terme d’une certaine perfection morale.
Il n’y a pas d’action morale particulière qui ne se réfère à l’unité d’une
conduite morale; pas de conduite morale qui n’appelle la constitution de soi-
même comme sujet moral; et pas de constitution du sujet moral sans des
«modes de subjectivation» et sans une «ascétique » ou des «pratiques de
soi» qui les appuient. L’action morale est indissociable de ces formes
d’activité sur soi qui ne sont pas moins différentes d’une morale à l’autre que
le système des valeurs, des règles et des interdits.
22
Si l’idée d’un «sujet moral » apparaît déjà exprimer, par rapport à l’enjeu de
l’assujettissement moderne qui le précède, une différence formelle essentielle, nous
l’avons vu, le «sujet éthique» ou ce que nous considérerons ici comme tel en
introduit encore une seconde qu’il nous faudra maintenant définir. «Une chose en
effet est une règle de conduite; autre chose la conduite qu’on peut mesurer à cette
règle », affirme Foucault. «Mais autre chose encore, la manière dont on doit «se
conduire », — c’est-à-dire la manière dont on doit se constituer soi-même comme
sujet moral agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code. »23
Entre l’élément de code et la conduite réelle des individus, le niveau discursif
du rapport à soi est alors introduit par l’auteur comme un moment privilégié de
l’action morale; moment éthique qui se différencie par là comme une composante
primordiale du domaine moral plus large dans lequel il s’inscrit. Au-delà de l’aspect
spécifiquement formel de la morale, le concept pratique du sujet porteur de son action
— volonté fuyante, venons-nous de constater, qui rend possible la constitution de
p. 40.
23 UP, p. 37; nous souHgnons.
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l’expérience subjective — jouera alors dans cette caractérisation de la morale grecque
comme l’élément différentiel qui permet d’en retenir le terme éthique nouveau. Ce
qui devient alors essentiel dans cette question du sujet éthique est surtout la manière
d’un double contraste à travers lequel s’effectue le déplacement primordial entre
l’expérience formelle de la morale d’une part, et le niveau spécifique de l’éthique qui
s’en détache maintenant. Nous verrons maintenant comment, dans cette tripartition de
l’expérience morale, l’idée propre de l’éthique apparaît ainsi attachée à la spécificité
du système grec lui-même.
Le dédoublement de la question éthique
Tel que l’indique encore L ‘usage des plaisirs, ce déplacement théorique entre
«morale» et «éthique » permet d’abord de saisir la particularité spécifiquement
historique d’une première distinction qualitative entre les morales orientées vers
l’éthique et ces autres davantage tournées vers le code24. Question d’accent, nous dit
alors Foucault, qui détermine pour une part une première distance entre les différents
systèmes moraux : « [s]’il est vrai en effet que toute « morale » au sens large
comporte les deux aspects que je viens d’indiquer, celui des codes de comportement
et celui des formes de subjectivation; s’il est vrai qu’ils ne peuvent jamais être
dissociés entièrement, il faut aussi admettre que, dans certaines morales, l’accent est
surtout porté sur le code (...) Si la morale chrétienne, par exemple, ne peut être
réduite à une stricte morale du code, la balance dffe’rentieÏle entre ces deux moments
de l’ascétique et de la loi caractérise toutefois différemment cette morale par rapport à
ce second espace que sera celui de 1 ‘éthique grecque. «En revanche, on peut bien
concevoir des morales dans lesquelles l’élément fort et dynamique est à chercher du
côté des formes de subjectivation et des pratiques de soi »26, ajoute alors l’auteur.
Cette première différentiation ainsi relevée par foucault cadre bien encore
avec l’idée formelle de cette tripartition de la morale discutée plus haut. Elle semble
24 up, p. 41-43.
25UF,p4J.
26 UP, p. 42.
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alors renvoyer, dans un premier temps, au moment proprement théorique par lequel
l’emplacement d’un sujet sera qualifié «de plus ou moins éthique » selon la manière
«plus ou moins réfléchie », «plus ou moins active» de son rapport au monde. La
manière antique de se constituer soi-même comme sujet moral à travers l’expérience
quotidienne d’une certaine «pratique de soi » ou «esthétique de l’existence » définit
ainsi, dans un premier contraste avec la morale chrétienne, un moment parallèle dans
cette histoire de l’éthique; entre chacun, c’est l’expérience du sujet qui s’en trouve
affectée dans sa forme.
Or, faut-il remarquer par ailleurs, cette forme de l’expérience subjective est
encore marquée dans ce mouvement moral d’une seconde affectation, qui concerne
cette fois le mode même de la pratique de soi — mode de l’éthique, et jusqu’au mode
d’être du sujet lui-même, laisse alors entendre Foucault. À l’intérieur ou parfois à
côté de cette première différence historique, la distinction entre morale et éthique se
joue encore à un autre niveau; second déplacement théorique qui déterminera
finalement, dans l’observation de la technique de soi jusqu’à la particularité du sujet
qu’elle détermine, un lieu préférentiel, historico-formel, de l’éthique — ou de son
absence. Dans ce mouvement qu’il faut maintenant percevoir, et tel que le suggère
explicitement Foucault, à la toute fin du Souci de soi, la différence historique ainsi
caractérisée par une première distance entre le moment du code et celui de l’ascétique
finit enfin par se confondre avec la problématisation de la seule éthique. Par-delà le
niveau macro-historique propre à ce premier contraste, la morale chrétienne et
l’éthique grecque se laisseront essentiellement distinguer, soutient Foucault, par la
forme particulière de 1 ‘ascèse qui les rend chaque fois possible:
Ainsi, dans le raffinement des arts de vivre et du souci de soi, se dessinent
quelques préceptes qui semblent assez proches de ceux dont on trouvera la
formulation dans les morales ultérieures. Mais cette analogie ne doit pas faire
illusion. Ces morales définiront : une caractérisation de la substance éthique à
partir de la finitude, de la chute du mal; un mode d’assujettissement dans la
forme de l’obéissance à une loi générale qui est en même temps volonté d’un
dieu personnel; un type de travail sur soi qui implique déchiffrement de l’âme
et herméneutique purificatrice des désirs; un mode d’accomplissement éthique
qui tend au renoncement à soi. Les éléments de code concernant 1 ‘économie
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des pïaisirs, la fidélité conjugale, les rapports entre hommes pourront bien
demeurer analogues. Ils relèveront alors d ‘une éthique profondément
remaniée et d ‘une autre manière de se constituer soi-même comme sujet
moral de ses conduites27.
Différence d’« accent », donc, entre élément de code et subjectivation, mais
encore, différence dans la qualité de la subjectivation elle-même; avec l’introduction
de ce dernier niveau du sens, le contraste entre les aspects historique et formel de
l’éthique apparaît bien ainsi créer comme une tension dans le discours foucaldien. Si
le moment du code et celui de l’éthique s’inscrivent bien tous deux à l’intérieur d’un
même fonctionnement essentiel — l’expérience formelle du sujet moral —, ce dernier
pas vers l’éthique ou l’ascétisme dans la qïtaflfication historique des systèmes moraux
ne se justifie pas d’emblée. Ce qui est alors pointé, soulevé par foucault dans ce
problème de l’ascèse n’a de sens, soutiendrons-nous, que s’il découvre dans la
question éthique une certaine équivoque qui la fonde — et qui révèle dans le jeu du
formel et du qualitatif le moment d’un enjeu critique fondamental: dédoublement de
l’éthique qui apparaît alors entre la forme du sujet et l’idée de sa liberté, jusqu’à
déterminer dans celle dernière question l’impératif qui gouverne l’ensemble. Un
niveau ontologique se dessine alors entre le formel et l’historique qui fait encore de
l’éthique un mouvement proprement critique. Ainsi le sujet de la morale grecque ne
devient-il pas «sujet éthique » par le seul travail qu’il effectue sur lui-même — nous
voyons avec le problème de l’aveu comment Foucault critique aussi certains éléments
d’ascèse propre à la modernité —‘ mais bien plutôt par la manière dont il effectue ce
travail suivant une certaine forme historique de la construction subjective; technique
de soi à travers laquelle se joue encore l’enjeu éthique de sa propre liberté. «La
liberté est la condition ontologique de l’éthique. Mais l’éthique est la forme réfléchie
que prend la liberté », rappelle ainsi l’auteur. Aussi celle «réflexion » dont discutera
Foucault ne sera-t-elle pas non plus n ‘importe quelle réflexion.
27 Michel Foucault, Le souci de soi, Gallimard, col!. Tel, Paris, 1984, p. 317; nous soulignons.
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En contraste avec l’idée de l’assujettissement qui la précède, la subjectivation
éthique dont il sera question dans les derniers travaux de foucault débrouille en fait
l’issue d’une liberté individuelle qui se distingue comme le mode d’être particulier du
sujet qu’elle favorise — mode du rapport à soi, soutient foucault, qui devient dès lors
intrinsèque à une définition éthique de la liberté, et qui permet aussi une seconde
compréhension de ce dernier niveau. L’enjeu de la liberté renvoie alors à ces deux
niveaux particuliers de l’analyse — l’éthique et l’ontologique — qui, quoique
nécessairement distincts du point de vue formel, demeurent toujours intrinsèquement
liés dans l’issue du sujet qu’ils déterminent. face à l’enjeu de la pratique sexuelle
mais aussi au-delà, le sujet éthique sera celui qui, à travers la réflexion de ses propres
conduites, réussira à exercer, pour lui-même et sur lui-même, un certain pouvoir de
subjectivation. «Esthétique de l’existence », affirme Foucault, ou « exercice de son
pouvoir» et « pratique de sa liberté»: le mouvement particulier du rapport à soi
ainsi mis en évidence par le retour à la morale grecque souligne finalement, par-delà
l’historicité de sa structure, le moment d’un jeu de rapports essentiels entre sujet,
pouvoir et liberté. À côté de l’axe historico-formel qui définit le lieu de l’expérience
subjective, un second axe s’explicite alors comme en simultané, qui va du pouvoir
jusqu’à la liberté; l’éthique ou la distinction éthique-morale apparaît ainsi formée du
jeu de ces quatre termes — qui sans fixer un unique plan croisé, en multiplie plutôt les
faces; Euclide, en somme, plutôt que Descartes. À travers ce dernier jeu de rapports,
entre le thème du pouvoir et celui du sujet moral, l’historicité du problème de la
vérité sera aussi rendue manifeste.
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Le problème de la vérité
En contraste avec ses études précédentes, ce retour explicite à l’éthique chez
Foucault met enfin en perspective, dans la question du rapport à soi, ce moment de
l’individualisation qui, nous l’avons vu, demeure toujours plus ou moins implicite à
ses travaux. Dans la mesure où l’éthique est d’abord partie chez lui d’une expérience
morale essentielle, neutre dans sa manière formelle, la distinction entre le moment
ontologique du sujet et l’enjeu spécifique de sa liberté éthique restera floue sans
l’ajout d’un certain critère qui puisse définir l’issue de ce dernier enjeu. Dans la
mesure encore où la subjectivation morale qui est impliquée dans cette question du
rapport à soi se dégage explicitement d’un certain rapport à la vérité, ce dernier
moment deviendra aussi, dans l’Antiquité comme ailleurs, un déterminant primordial
de l’éthique. C’est en outre la manière dont sera pensée la vérité qui définira, dans le
rapport à soi, une certaine structure de l’individualisation et du pouvoir; un certain jeu
différentiel, c’est-à-dire, entre «sujet» et «pouvoir »; un certain moment de la
liberté éthique ou de son absence. Si la morale grecque s’oppose encore à son
pendant chrétien par la forme même de la subjectivation qui la rend possible, le
moment de la vérité y joue bien un rôle constitutif incontournable. Ainsi foucault
affirme-t-il encore dans un passage essentiel de L ‘herméneutique du sujet:
Il me semble que dans l’ascèse chrétienne on va trouver, donc, un mouvement
de renonciation à soi qui passera, comme moment essentiel, par l’objectivation
de soi dans un discours vrai. Il me semble que dans l’ascèse païenne, dans
l’ascèse philosophique, dans l’ascèse de la pratique de soi à l’époque dont je
vous parle, il s’agit de se rejoindre soi-même comme fin et objet d’une
technique de vie, d’un art de vivre. Il s ‘agit de se rejoindre soi-même avec,
comme moment essentiel, non pas 1 ‘objectivation de soi dans îtn discours vrai,
mais la subjectivation d’un discours vrai dans une pratique et dans un
exercice de soi sur soi. C’est là cette espèce de différence fondamentale que
j’essaie, au fond, depuis le début de ce cours, de faire apparaître28.
Ces quelques pages de L ‘herméneutique du sujet à travers lesquelles foucault
développera l’idée contenue sous cette dernière citation portent aussi à elles seules
des éléments de compréhension incontournables. foucault y discute alors de manière
2$ HS, 317; je souligne.
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explicite le propre des fonctions différenciées de l’ascèse philosophique et de l’ascèse
chrétienne. Dans cette manière d’opposer à un mouvement de «subjectivation du
discours vrai » celui, réciproque, d’une «objectivation de soi dans un discours vrai »,
foucault pointe maintenant la manière dont le lien à la vérité chaque fois constitutif
de l’ascèse diffère toutefois, dans l’Antiquité, de la soumission à la loi impliquée, par
exemple, dans l’idée moderne ou chrétienne de l’aveu. « [LJ’ascèse philosophique,
l’ascèse de la pratique de soi à l’époque hellénistique et romaine a essentiellement
pour sens et pour fonction d’assurer ce que j’appellerai la subjectivation du discours
vrai. (...) Mais elle fera place, dans le chemin de la renonciation à soi, à un moment
particulièrement important (...), et qui est le moment de l’aveu; le moment de la
confession; c’est-à-dire le moment où le sujet s’objective lui-même dans un discours
vrai. »29 Entre la fonction de l’aveu dans la pastorale chrétienne et au-delà, et la
fonction de la pratique de soi particulière au monde grec, deux moments de
l’ascétique se dessinent alors qui contrastent par la forme du sujet dont ils permettent
l’existence; conditions de possibilité d’une liberté éthique ou de son absence, chacune
partie, faut-il apercevoir, d’un système moral en bonne et due forme.
Au-delà de l’aspect critique clairement établie dans cette dernière citation,
cette notion de «subjectivation du discours vrai » met surtout en évidence l’enjeu
onto-éthique d’un rapport formel à travers lequel, entre éthique, vérité et discours de
vérité, le moment de la subjectivation se détermine par une certaine maîtrise de ce
dernier enjeu. Est sujet éthique non seulement celui qui agit pour se constituer comme
«sujet moral », soulève ainsi Foucault, mais encore celui qui se mesure lui-même à la
vérité qui le constitue comme tel. La question de la technique discursive à l’issue de
laquelle se découvre, nous le voyons, une certaine forme de la vérité, jouera alors
dans la détermination de l’espace éthique un rôle tout à fait fondamental. Entre ces
termes de «subjectivation du discours vrai » et d’« objectivation de soi dans le
discours », foucault met ainsi en évidence ce moment où l’espace d’abord
indéterminé de l’individualisation sera aussi nécessairement spécifié par la forme
29HS, p. 3]6.
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même du discours de vérité qui le porte. En contraste avec l’enjeu du «savoir»
moderne, le lien pratique qu’entretient le sujet de l’éthique grecque avec l’issue de la
vérité en déterminera tout autrement la forme; dans ce jeu de rapports, la manière par
exemple épistémologique, ontologique, ou pratique par laquelle le discours tend à
concevoir les conditions d’une «vérité possible » devient enfin un déterminant
essentiel de la situation historique du sujet. À travers l’enjeu de sa forme, la question
de la vérité joue bien alors un rôle primordial dans l’issue de la constitution
subjective; elle constitue aussi, à cet effet, l’enjeu différentiel qui déterminera
maintenant entre l’éthique et son absence.
Cette dernière précision permet enfin de mieux comprendre l’enjeu porté par
cette autre assertion de Foucault que nous avons observé plus tôt, et qui accorde à son
projet philosophique le sens rétrospectif d’une «histoire de la vérité ». C’est dans
l’issue propre à cette question de la vérité, soutiendrons-nous enfin, entre la
«subjectivation du discours vrai » et l’« objectivation » plus générale du sujet —
«jeux de vérité» qui constituent le terme dune expérience historique, avons-nous
aperçu dans l’introduction30 — , que se détermine en bout de ligne le jeu de ce
fonctionnement différentiel de la subjectivité dont rend compte le moment de
l’individualisation. Ce que l’on voit alors apparaître à travers ces «jeux de vérité »
n’est aussi autre que l’espace toujours historique d’un sujet possible — espace dans
lequel il n’en va certainement pas d’abord de sa volonté propre, mais qui ne l’exclue
pas non plus d’emblée. Dès lors, cette «histoire de la vérité » que construit Foucault
et qui doit constituer, affirme-t-il, le fil directeur de son travail philosophique, ne
prend son sens que si elle est comprise comme projet éthique — comprise du point de
vue de l’éthique, du moment qu’un certain «appel» se constitue en ce sens comme
un impératif plus ou moins tacite de ses recherches. Manière de critère ou d’exigence
ontologico-critique qui rappelle en fait le dédoublement de l’éthique identifié plus
haut. Entre la subjectivation et l’exercice du pouvoir, le moment de la vérité «fixe »
enfin celui de la liberté; mais c’est aussi dans la réciproque de cette relation, parce
° C.f. infra, note 16, p. 9.
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qu’eÏle demeure intrinsèquement liée à l’enjeu du pouvoir, que la question de la vérité
s ‘exige comme histoire. Le moment de la critique, nous le verrons, devient dès lors
essentiel à une pleine compréhension de ce qui formera en somme comme un
deuxième moment éthique chez foucault — sans lequel, cette fois, c’est l’idée même
d’une telle liberté qui demeure encore impensable. Aussi est-ce encore dans cette
question de l’individualisation, historique parce que nécessairement située, mais aussi
formelle, en ce qu’elle définit la «structure» d’une sorte d’ontologie mouvante ou
relationnelle, que se constitueront à la fois Ï ‘espace et le point d’ancrage de la
critique. Au-delà de l’aspect proprement formel qui caractérise la manière dont elle
s’accroche toujours à une certaine structure du pouvoir, dans son historicité
fondamentale, la question de la vérité se révélera maintenant comme problènie
éthique de la modernité.
En somme, dans cette question de l’éthique à laquelle se rattache encore
l’enjeu de la Volonté de savoir, Foucault cherche surtout à comprendre, comment le
thème de la liberté se constitue toujours comme rapport à soi privilégié et au milieu
d’un champ de pouvoir spécifié. Aussi la liberté dont discute l’éthique ne compose-t
elle pas son sujet comme volonté intrinsèque, mais plutôt comme un certain mode
d’être de celle-ci. Au niveau strictement formel encore, les conditions d’une
stylisation éthique demeurent toujours dépendantes de la manière dont le pouvoir est
à la fois problématisé et vécu dans une société ou une époque doimées. Le jeu des
relations qu’invoque foucault dans cette deuxième partie de son Histoire de la
sexualité constitue à cet effet un exemple probant de sa démarche, mais somme toute
et à quelque sens près, pas tellement davantage non plus. Non sans rappeler l’enjeu
d’un triple rapport au milieu duquel, entre «pouvoir » et «liberté », l’espace
particulier d’un « sujet » s’est organisé, transformé et démultiplié à travers l’histoire
de l’Occident, cette expérience grecque de la constitution de soi par soi définit surtout
pour Foucault un moment éthique privilégié. Aussi, apercevons-nous, l’enjeu de la
vérité distingue encore à cet effet l’orientation d’un tel mouvement éthique
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Telle qu’elle est désormais, la vérité n’est pas capable de sauver le sujet. Si
l’on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que,
tel qu’il est, le sujet n’est pas capable de vérité mais que, telle qu’elle est, la
vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous dirons que l’âge
moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour où nous postulons
que, tel qu’il est, le sujet est capable de vérité mais que, telle qu’elle est, la
vérité n’est pas capable de sauver le sujet. Eh bien, si vous voulez, un peu de
repos. Cinq minutes, et puis on recommence tout à l’heure.3’
H HS, p. 20.
Chapitre III : La critique de l’assujettissement: l’enjeu de
la vérité comme problème politique de la modernité
De l’éthique à la critique: liberté, vérité, sujet
Cette manière d’insister sur le problème de «l’homme de désir » permet enfin
de comprendre comment le renversement de perspective qui caractérise le deuxième
projet de l’Histoire de la sexualité ne témoigne pas d’emblé d’un renversement
parallèle dans la structure d’un questionnement de départ chez Michel foucault. Dans
la mesure où les objets de l’auteur n’émergent toujours comme point d’analyse qu’à
travers le faisceau des rapports qui les définissent, le changement d’orientation
apparent qui conduit Foucault de la Volonté de savoir jusqu’à l’éthique grecque paraît
plutôt emporté par une réorganisation interne de son objet d’étude. (f Le problème de
Foucault ressemble en réalité à celui que nous devons affronter à la lecture de ses
recherches, affirme déjà Judith Revel discutant le problème de la cohérence interne
chez Foucault : la discontinuité exclue-t-elle pour autant l’unité? Ou plus
exactement: quelle type d’unité la diversité — quand elle est assumée de manière
pleine — est-elle susceptible de produire? »
Dans cette inversion du regard par laquelle l’enjeu d’une étude des
problématisations déplace jusqu’au sujet moral le thème du pouvoir qui le précède,
foucault ne fait somme toute que révéler le lieu d’une inquiétude éthique qui motive
déjà son projet philosophique. En laissant apparaître cette instance du sujet éthique
que nous avons étudié plus tôt, le thème de l’« homme de désir » et son corollaire
historique dans l’Antiquité, la question de la subjectivation morale, inversent en
surtout dans la manière d’un certain formalisme un mouvement relationnel qui, dès
les premières études sur la « sexualité », liait déjà au thème du pouvoir l’enjeu
fondamental de la liberté. Entre pouvoir et liberté, précise déjà Foucault dans un texte
Judith Revet, « La pensée verticale une éthique de ta problét;iatisation », in FoucauÏt. Le courage de
ta vérité, coordonné par Frédéric Gros, Presses Universitaires de France, colt, débats philosophiques,
Paris, 2002, p. 73.
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comme «Le sujet et le pouvoir », il n’y aura pas opposition entre deux entités
intrinsèques, mais bien plutôt comme un mouvement de réciprocité absolue — dont la
balance se donne à voir dans la manière de l’individualité qu’elle détermine:
Il n’y a donc pas comme un face-à-face de pouvoir et de liberté, avec entre
eux un rapport d’exclusion (partout où le pouvoir s’exerce, la liberté
disparaît); mais un jeu beaucoup plus complexe: dans ce jeu la liberté va bien
apparaître comme condition d’existence du pouvoir (...); mais elle apparaît
aussi comme ce qui ne pourra que s’opposer à un exercice du pouvoir qui tend
en fin de compte à la déterminer entièrement.2
Ce qui est alors pointé par cet apparent «retour» à l’éthique chez foucault
demeure bien ainsi une certaine figure de l’individualisation, à travers laquelle
s ‘exprime enfin dans la constitution d’un sujet particulier l’enjeu éthique propre à
cette dernière relation entre pouvoir et liberté. Davantage qu’une rupture, il faut
surtout voir dans ce déplacement théorique le sens d’un certain mouvement
différentiel3 propre à la démarche de l’auteur.
Le plissement de l’être
Un premier traitement de la question de la subjectivation aura surtout
introduit dans les pages précédentes l’aspect formel de l’éthique chez Foucault; la
manière, c’est-à-dire, dont elle concerne à la fois la formation de l’individualité et le
terme d’une liberté possible. Or, avons-nous aussi aperçu, dans cette dernière
question du sujet dont aura traité le chapitre précédent, dans le jeu mouvant des
relations à travers lesquelles il se forme, il est aussi difficile de dissocier tout à fait les
considérations formelles de leur ancrage historique. L’enjeu de la vérité nous
enimène en ce sens plus loin; car si sa forme particulière détermine bien le lieu d’une
liberté comme d’un état du sujet, la différence entre cette liberté et son contraire ne
saurait être saisie sans l’ajout, encore une fois, d’un nouveau déterminant du sens.
Tout à la fois attachés par leur efficace à un premier niveau absolument individuel, le
moment de la vérité comme celui de la liberté demeurent néamiioins, chez foucault,
2 Miche! Foucault, « Le sujet et le pouvoir », P. 1057.
Voir encore à cet effet le texte de Judith Revel, p. 82 ; « La problérnatisation, c’est donc la pratique
de la philosophie qui correspond à une ontologie de la différence (...) ».
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intrinsèquement historiques. Équivoque somme toute apparente que résout bien Gilles
Deleuze, par exemple, dans son texte canonique de 1 9$6.
Dans ce dernier texte, Deleuze circonscrit en quelque sorte sous un concept de
«plissement » ou de «pli» le jeu de cette tension entre le formel et l’historique que
nous avons affirmé caractéristique de la démarche foucaldienne. Point de contact, de
jointure ou de couture entre un intérieur fuyant et l’extérieur qui lui donne forme, ce
concept de «plissement » tel que le décrit Deleuze définit ainsi la fonction d’une
histoire comme celle d’un espace agissant, d’une manière qui caractérise bien,
croyons-nous, ce que foucault y entend chaque fois lui-même. Chez foucault, «[lje
dehors n’est pas une limite figée, affirme Deleuze, mais une matière mouvante
animée de mouvements péristaltiques, de plis et plissements qui constituent un
dedans : non pas autre chose que le dehors, mais exactement le dedans du dehors. »
Par cette expression de «pli», Deleuze cherche surtout à signifier ici la manière dont
l’individualité, l’intérieur, le dedans du sujet ou du discours s’exécutera toujours chez
foucault comme le redoublement simultané d’un extérieur qui le précède;
«intériorisation du dehors », «invagination» par laquelle se constitue comme par
répétition d’un thème la forme d’une «absolue mémoire» — ou d’un sujet. Ce
mouvement que l’auteur attribue à Foucault, «répétition du Différent » plutôt que
«reproduction du Même », «mise en immanence d’un toujours autre ou d’un Non-
moi »6, rappelle par ailleurs la fonction même de la technique de soi qui aura
caractérisé, dans la forme de l’éthique grecque, le moment de la subjectivation
morale. formation du sujet éthique comme construction du «soi» dans un rapport
pratique aux «vérités » du monde et du discours, à distinguer du sens interne
transmis depuis la morale chrétienne sous l’idée d’un « moi » fondateur
Ce vers quoi l’individu doit tendre, c’est un statut de sujet qu’il n’a jamais
connu à aucun moment de son existence. Il a à substituer au non-sujet le statut
de sujet, défini par la plénitude du rapport de soi à soi. Il a à se constituer
comme sujet, et c’est là où l’autre a à intervenir. Je crois qu’on a là un thème
Gilles Deleuze, foucault, Les éditions de Minuit, Paris, 1986.
Ibid., p. 104; le premier soulignement est le nôtre.
6 Ibid., p. 105-106, pour l’ensemble de ces dernières expressions de Deleuze.
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qui est assez important dans toute l’histoire de cette pratique de soi et, d’une
façon plus générale, de la subjectivité dans le monde occidental.7
Ce que décrit alors Deleuze n’est aussi autre que le mouvement d’une certaine
ontologie propre à la pensée foucaldienne, ontologie, somme toute, toujours
historique. Ce thème du « soi », considéré à maints endroits dans L ‘herméneutique du
sujet, par exemple, constitue manifestement pour foucault un moment éthique
privilégié. Nous verrons dans cette partie de l’étude comment ce moment du «pli»
tel que le décrit Deleuze s’affirme encore dans le mouvement parallèle de
l’assujettissement.
La limite historique de la question éthique
A fortiori, cette forme de l’éthique que décrit maintenant foucault, double
dans le problème qui la porte, demeure aussi impensable sans l’idée d’une seconde
historicité qui l’établit; second niveau du sens ou «a priori historique », impératjf
éthique, en quelque sorte, qui servira ici le critère du jugement historique — celui de la
modernité comme de foucault lui-même. Si la liberté dans sa manière éthique doit
être comprise sous le mode actif d’une «pratique de soi », encore faut-il que soient
caractérisés les termes de ce « soi » qui définissent comme liberté la forme même de
cette pratique. La question de l’aveu telle que traitée dans La Volonté de savoir
démontre en effet comment toutes les formes historiques de l’exercice ascétique ne
mènent pas non plus jusqu’à l’éthique. Nous avons vu jusqu’à présent comment le
moment particulier d’un rapport à soi s’articule chez foucault à travers la forme de la
vérité qui rend possible le sujet — « plissement » de l’être qui définit un certain mode
historique de l’expérience subjective, dirait Deleuze. Ce qu’il nous faudra maintenant
comprendre dans cette question de la vérité sera surtout la manière dont son enjeu
rend visible dans la modernité l’issue d’une liberté nouvelle, dont le jeu se donne en
outre à la frontière de l’ontologie et d’une certaine « catégorisation » éthique. La
HS, p. 125. On se référera aussi à la discussion sur la fonction de la connaissance du monde dans la
philosophie de Sénèque; voir J-1$, le cours du 10 février, p. 267.
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pensée foucaldienne apparaît alors renvoyer à l’idée d’une liberté, c’est-à-dire, qui se
reconnaîtra maintenant entre la formation d’une subjectivité particulière et le critère
préalable — fondamental — qui en qualifiera l’emplacement. Au-delà de sa forme,
demanderons-nous maintenant, quelle liberté la technique de la vérité donne-t-elle à
voir lorsque Foucault la critique ou en fait l’éloge?
Définir le sujet éthique comme sujet d’une pratique de liberté dans la
constitution de soi par soi suffit toujours au niveau strictement formel, mais l’ajout
d’un second niveau du sens — celui d’une différence historique entre différents types
d’ascèses — sème l’ambiguïté. Dans la mesure où ces deux termes sont bien articulés
par Foucault lui-même, il faudra aussi pouvoir comprendre le jeu de leur différence.
L’ambiguïté qui semble ainsi se dessiner entre la forme du sujet et celle de son
historicité demeure toutefois plus apparente que réelle; elle dépend en outre d’un
certain à rebours par lequel nous avons choisi d’aborder jusqu’ici les composantes du
problème éthique chez foucault. En fait, l’inmiinence d’une telle confusion découvre
surtout comment l’éthique engage nécessairement chez l’auteur l’enjeu parallèle de la
critique. Ainsi mis en évidence par une première caractérisation de la subjectivation
morale, ce «paradoxe > propre à l’éthique foucaldienne donnera maintenant le pas à
un second jeu de renversements, entre l’enjeu du pouvoir, cette fois, et celui de la
volonté qui le regarde toujours. Telle qu’isolée dans la pensée antique, l’idée d’une
construction éthique du soi comme esthétique de l’existence permet de comprendre
d’abord comment la liberté ne constitue pas un terme chez Foucault, mais bien plutôt
un mouvement essentiel du sujet. La spécificité des jeux de rapports qui s’établiront
depuis la modernité entre «vérité », «pouvoir » et « subjectivité » fera maintenant de
l’observation de ce mouvement formel une exigence proprement critique. En fait,
venons-nous plutôt, ce sera surtout la nécessité de la critique elle-même qui rendra
possible la pensée de ce mouvement qui la devance. «La liberté est la condition
ontologique de l’éthique, réaffirmerons-nous avec foucault. Mais l’éthique est la
forme réfléchie que prend la liberté. » Ce qui s’ajoute alors à l’éthique comme sa
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nécessité intrinsèque est bien, encore une fois, un certain mode du rapport à la vérité.
C’est dans la particularité de cette «forme réfléchie » telle que rendue nécessaire
dans la modernité que se jouera enfin pour nous le sens historique de l’éthique.
Dans cette question de la critique conme dans celle de sa contrepartie éthique,
l’important sera maintenant de distinguer les termes différentiels qui conduisent
néamnoins leur dépendance réciproque. Il s’agira enfin d’apercevoir, de La Volonté
de savoir jusqu’à L ‘usage des plaisirs, comment s’organise dans le discours
foucaldien l’actualité d’un tel jeu entre l’éthique et la critique. Qu ‘est-ce que foucault
critique dans les thèmes de l’aveu et de l’assujettissement, par exemple, qui obligera
ensuite ce par vers une problématisation éthique de l’homme de désir?
Qu’est-ce que la critique?
Dans un texte de 197$ dont Je titre explicite, «Qu’est-ce que la critique? »8,
renvoie bien à la question qui nous occupe maintenant, foucault présente le problème
de la critique comme un «projet» caractéristique de la pensée occidentale moderne,
ceci bien avant Kant9. Dans ce dernier texte, qui doit aussi pouvoir être lu comme une
rétrospective théorique de son travail philosophique — «traité » en quelque sorte
niéthodologique plutôt qu’épistémologique, si tant est que de tels termes puissent
s’appliquer sans bémol au projet du philosophe — , Foucault parcourt en outre les
traces d’une historicité fondamentale à la question moderne du pouvoir. Ou plutôt
parcourt-il encore, puisque celle-ci se donnera comme sa contrepartie essentielle, la
marque implicite d’une «volonté décisoire » qui la requiert
Et s’il faut poser la question de la connaissance dans son rapport à la
domination, ce serait d’abord et avant tout à partir d’une certaine volonté
décisoire de n ‘être pas gouverné, cette volonté décisoire, attitude à la fois
individuelle et collective de sortir, comme disait Kant, de sa minorité.
10
$ Michel Foucault, «Qu’est-ce que la critique », 197$, in Bulletin de la sociétéfrançaise de
philosophie, 84 (1990), 2, p. 35-63.
QC, p. 36.
OC, p. 53; nous soulignons.
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À travers ce traitement de la question critique, Foucault réintroduit d’abord dans ce
texte le cadre théorique de sa démarche philosophique. Il comprendra ainsi sous un
concept d’ « épreuve d’ événementialisation » une manière de synthèse
cc méthodologique» de son propre travail. « Pardonnez l’horreur du mot! Et, tout de
suite, qu’est-ce que ça veut dire? »12 Sous l’instance de cette dernière expression,
foucault articule en somme l’un dans l’autre les deux moments théoriques de
l’archéologie et de la généalogie, auxquels il ajoute maintenant l’enjeu particulier de
l’analyse «stratégique »t3. Davantage pragmatique, ce texte n’entre pas à première
vue dans les considérations épistémologiques propres à un ouvrage comme
l’Archéologie du savoir. Une confrontation entre ces deux moments de la démarche
foucaldieime serait sans doute primordiale à une pleine compréhension de ses
transformations. Néanmoins, le cadre éthique et somme toute restreint qui est celui de
la présente étude permet d’éviter pour l’instant de telles considérations, qui
déplaceraient aussi le sens de la discussion.
Dans cette idée d’« événernentialisation », nous dit alors Foucault, «l’on a
affaire à quelque chose dont la stabilité, dont l’enracinement, dont le fondement n’est
jamais tel que l’on ne puisse pas d’une manière ou d’une autre, sinon penser sa
disparition, du moins repérer ce par quoi et ce à partir de quoi sa disparition est
possible »14. Foucault discute ainsi dans ce «quelque chose» à «repérer» la
particularité de ce qu’il conçoit maintenant sous le fonctionnement d’un enjeu
moderne du pouvoir. Fonctionnement général qui ne se limite plus aux scansions
traditionnelles de l’analyse du pouvoir, importe-t-il de relever; enjeu critique, faut-il
apercevoir encore, lui-même articulé, réfléchit, par l’auteur sous les traits d’une
volonté décisoire de s ‘en défaire.
11 QC, p. 47.
12 QC, p. 4$.
‘ Qc, p. 52.
14 p52; nous souUgnons.
79
Dans ce texte comme ailleurs, Foucault ne fait pas l’analyse de cette volonté
elle-même — comme il ne fait pas non plus l’étude des relations de pouvoir en tant
que, justement, elles sont pouvoir. Ce qui l’intéresse plutôt ici et qui rend ce texte
intéressant pour nous est surtout le phénomène de la question elle-même; le
phénomène d’une volonté décisoire qui réfléchit ses propres conditions d’existence,
c’est-à-dire; le phénomène historico-formel d’une interrogation primordiale. Nous
voyons ici, faut-il remarquer, un exemple manifeste, nu à toute chose près, de ce que
foucault rappellera plus tard sous l’idée d’une analyse des «problématisations »15
Exemple nu, répéterons-nous, puisqu’il s’agit bien pour Foucault de problérnatiser
maintenant le lieu et la forme de sa propre pensée.
Il faudrait essayer de tenir quelques propos autour de ce projet qui ne cesse de
se former, de se prolonger, de renaftre aux confins de la philosophie, tout près
d’elle, tout contre elle, à ses dépens, en direction d’une philosophie à venir, à
la place peut-être de toute philosophie possible. Et il semble qu’entre la haute
entreprise kantienne et les petites activités polémico-professionnelles qui
portent ce nom de critique, il me semble qu’il y a eu dans l’Occident moderne
tà dater, grossièrement, empiriquement, des XVeXVIc siècles) une certaine
manière de penser, de dire, d’agir également, un certain rapport à la société, à
la culture, un rap3ort aux autres aussi et qu’on pourrait appeler, disons,
l’attitude critique.1
Le problème de 1 ‘Aujklarung
Dans ce texte qui nous concerne maintenant, dans ce dernier paragraphe qui
servira aussi d’introduction au thème, foucault discute ainsi l’idée d’un premier
contraste, ou plutôt, d’un premier schisme historique entre deux mouvements de la
critique, chacun caractéristique de la modernité occidentale. «À côté de la haute
entreprise kantienne », affirme ainsi l’auteur, l’idée d’une première attitude critique
se distinguera encore comme la condition même de sa possibilité; problème de
l’Aujkldrung, relève en sonime Foucault, ou d’un certain appel au courage ainsi lancé
sous ses traits17. Tel qu’il le fera plus tard dans un texte comme « Qu’est-ce que les
15 UP, p. 19. Voir aussi Foucault, « Polémique, politique et problérnatisations », in DEll, (342), p.
1410.
16 QC, p. 36.
17 Voir QC, p. 40.
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lumières? », Foucault affirme déjà ici, dans cette question de la critique, l’idée d’un
décalage historique primordial, entre une première caractérisation kantienne de
l’AuJklarung d’une part, puis celle autre, parallèle, par laquelle le philosophe
allemand aura encore établi l’idée plus que centenaire de la Critique comme
connaissance «de la connaissance »19 Dans ce dernier déplacement, ce que foucault
nomme lui-même «attitude critique» correspondra en somme à l’idée plutôt
contenue sous ce dernier terme d’AuJkïarung. Cette question de la critique ou de
l’attitude critique qui sera maintenant la sienne, affirme ainsi Foucault, «j’aurais
l’arrogance de penser qu’elle n’est pas très différente de celle que Kant donnait: non
pas celle de la critique, mais justement de quelque chose d’autre. Ce n’est pas très
loin en définitive de la définition qu’il donnait de l’Aujklarung
»20
En parallèle avec celle question de 1’Azflclarzmg qui l’initie21, foucault revoit
dès lors dans ce texte la manière dont une certaine forme de la critique, ouverte par
Kant, mais décalée par rapport à la forme d’une attitude plus générale, se sera trouvée
en quelque sorte refermée sur elle-même sous le poids des conditions historiques et
discursives particulières au contexte du dix-neuvième siècle — conditions générales du
savoir et de la science comme celles de « l’exercice de la philosophie et de la
réflexion politique »22 spécifie Foucault. Depuis Kant jusqu’au vingtième siècle, et
dans le sillage de sa philosophie critique, une conjoncture particulière de la pensée
moderne23 aura tout compte fait ramené la question de la critique d’une attitude
18 Voir les deux textes suivants de Miche! Foucault intitulés chacun, « Qu’est-ce que les lumières? »,
respectivement, in DEll: (339), p. 1381, et (351), p.1498. Si ces deux textes articulent des idées
similaires, ils sont toutefois différents dans leur contenu particulier. Le premier texte est la traduction
française d’une entrevue d’abord donnée en anglais, a]ors intitulée, «What is Enlightenment? ».
‘° QC, p. 41.
20 p.40.
21 o p. 37.
22 QC., 43. foucault contraste aussi dans ce texte l’évolution différente des contextes intellectuels de la
france et de l’Allemagne — et incidemment de la question critique elle-même.
23 Pour une discussion élargie de ce problème de la pensée chez Foucault, voir la conclusion de
Béatrice Han dans son L ‘ontologie manquée de Michel Foucault, 1998, Grenoble, Jérôrne Million,
305-321. Voir aussi le texte de Judith Revel introduit plus haut, « La pensée verticale, une éthique de
la problématisation », p. 80 et suivantes. Sans entrer dans les détails d’une telle discussion, il nous
suffira ici de comprendre cette question de la « pensée », avec les écrits tardifs de Foucault, comme ce
« sol » réversibles et mouvants des pratiques et des problérnatisations; le contexte élargi, c’est-à-dire,
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générale à l’imminence d’un «problème entre ratio et pouvoir »24, faisant toutefois
pencher le terme de la réflexion du côté de la raison et de ses effets plutôt que du
pouvoir lui-même:
cette interrogation sur les rapports entre AuJkkrung et Critique va prendre
légitimement l’allure d’une méfiance ou en tout cas d’une interrogation de
plus en plus soupçonneuse: de quels excès de pouvoir, de quelle
gouvernementalisation, d’autant plus incontournable qu’elle se justifie en
raison, cette raison elle-même n’est-elle pas historiquement responsable?2
Dans le sillage de la pensée kantienne, un peu en retrait par rapport à son
entreprise théorique; en décalage, aussi, par rapport à la question première de
l’AuJkl&rung, un second mouvement de la critique rappelle maintenant, affinEne
l’auteur, des pensées comme celles de Regel, Nietzsche, Weber, ou encore celles de
la théorie critique26. Sillage historique, enfin, dans lequel foucault, un peu en retrait
toutefois, inscrit aussi lui-même le sens de son propre projet de connaissance. Tous
sont un peu kantiens, apparaît ainsi affirmer l’auteur; assertion à laquelle, s’il en est,
nous souscririons bien aussi. La problématisation de cet enjeu du pouvoir est alors
conçue par foucault comme l’inquiétude fondamentale d’une certaine modernité
critique. Or ce qu’il y critiquera lui-même sera bien maintenant la façon particulière
dont cet enjeu lui-même continu toutefois d’être réfléchi à travers le dédoublement de
la raison qui le porte. Il faut retrouver dans l’instance de la raison elle-même la
manière dont elle se joue de nous, aurait-on voulu affirmer après Kant, soutient ici
Foucault. Sous l’enjeu du pouvoir qui l’organise, en parallèle, aussi, avec le problème
moderne d’une gouvernernentalité, le problème théorique de cette distance entre
l’idée de l’AujkÏarung et celle de la critique devient alors pour foucault un problème
spécifiquement politique — d’où le sens et l’importance accordée par l’auteur à cette
question de 1 ‘attitude critique comme mouvement philosophique.
de leur émergence et de leur possibilité d’être. Voir « Polémique, politique et problématisations >,
1416-17.
24 OC, p. 44.
25 QC, p. 42.
26 Pour une caractérisation de ce second mouvement de la critique ainsi pointé, voir aussi, in DEll:
« Qu’est-ce que les lumières? », (351), p. 1507, et « Structuralisme et poststructuralisme », (330), p.
1257.
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Le sens d’une « attitude critique »
Cette manière d’isoler dans le problème de la critique un enjeu fondamental
de la modernité est bien aussi manière pour foucault de légitimer l’espace de son
travail philosophique; cela dit, ce texte de « Qu’est-ce que la critique? » nous
importera surtout pour ce qu’il y expose de la critique elle-même. En contraste avec
le mouvement tout juste aperçu de l’éthique grecque, la particularité d’un tel texte se
donne maintenant dans la manière dont il découvrira sous le problème de la critique
un niveau proprement ontologique de la volonté, du pouvoir et de la liberté — trois
moments d’un «il y a» fondamental qui n’existent toutefois qu’à travers l’instance
historique de leurs relations réciproques. « Ce sont bien trois dimensions
irréductibles, mais en implication constante, savoir, pouvoir et soi », affirme une
autre fois Deleuze. «Ce sont trois «ontologies ». Pourquoi Foucault affirme-t-il
qu’elles sont historiques? Parce qu’elles n’assignent pas des conditions
universelles. (...). Aussi, à ces trois «ontologies historiques » que soulève ici
Deleuze, nous y ajouterons nous-mêmes l’ancrage ou la condition formelle qui les
rend chaque fois possibles : pas de pouvoirs sans libertés, de sois sans volontés, ou de
vérités sans pouvoirs, laisse aussi entendre Foucault ici et ailleurs28. « [Lies
conditions ne sont jamais plus générales que le conditionné, continue Deleuze, et
valent par leur propre singularité historique. (...) Étant des conditions, elles ne varient
pas historiquement; mais elles varient avec l’histoire »29
Ce que propose alors Foucault à l’adresse de ce mouvement critique dont il se
détache à moitié n’est aussi autre qu’un renversement dans l’interrogation des
thèmes; manière de rouvrir à nouveau la question pratique de l’Aujkkirung par une
mise en question directe de cet enjeu historique du pouvoir. Plutôt qu’une enquête en
27 Deleuze, Foucault, p. 121.
Voir respectivement, «Le sujet et le pouvoir», DEll, p. 1057; L’herméneutique du sujet, p. 317; VS.
p. $1, ou encore, Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 19 73-
1974, ed. Jacques Lagrange, dir. françois Ewald et Messandro fontana, Seuil/Gallimard, colt. Hautes
Etudes, 2003, p. 237-23$.
29 Deluze, foucauÏt, p. 122.
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légitimité visant à redonner à la raison son juste pouvoir, il s’agira maintenant de
retourner les termes du pouvoir dans la raison brute des relations qui leur donnent
forme30. «Sapere aude », disait Kant31; Foucault retrouvera alors dans cette dernière
interrogation le sens d’un enjeu qu’il effleure un peu plus loin: celui de la
«destination concrète de la liberté »32.
Ainsi, sous la configuration particulière de la critique kantienne et d’un certain
post-kantisme, Foucault découvre surtout dans ce texte le sens d’une vieille
attitude qui la motive; «inquiétude » fondamentale devant l’explosion moderne des
«arts de gouverner les hommes », qui aura suscité depuis le seizième siècle le
mouvement parallèle, continu, d’une contre-réponse:
il y aurait eu quelque chose qui serait né en Europe à ce moment-là, une sorte
de forme culturelle générale, à la fois attitude morale et politique, manière de
penser, etc. et que j’appellerais tout simplement l’art de nêtre pas gouverné
ou encore l’art de ne pas être gouverné comme ça et à ce prix. Etje proposerai
donc, comme toute première définition de la critique, cette caractérisation
générale : l’art de n’être pas tellement gouverné.35
Devant l’explosion et la ramification des formes du pouvoir dans la modernité,
l’image d’une attitude critique se dessine alors qui renvoie à la manière dont sa mise
en question paraît s’exiger depuis comme point de fztite assuré de la pensée
occidentale. «Art de n’être pas tellement gouverné », ou volonté décisoire de n’être
pas gouverné ainsi; aussi foucault ajoute-il plus loin, explicitant alors la forme de cet
enjeu historique
° QC., p. 45-46.
QC, p. 40.
32 OC, p. 54.
OC, p. 3$.
QC, p. 37. foucault aborde rapidement dans ce texte la question de la « gouvernementalisation »,
terme par laquelle il décrira la forme d’un pouvoir politique individualisant. Pour un traitement plus
approfondi de cette question de la « gouvemementalisation », on se référera aussi spécialement aux
deux cours suivants de foucault, Ilfaut defendre la société. Cours au Collège de France 19 75-1976,
Seuil/Gallimard, cou. Hautes Etudes, Paris, 1997, et Naissance de la biopotitique. C’ours au Collège de
France. 1978-1979, ed. Michel Senellart, dir. françois Ewald et Alessandro Fontana, Seuil/Gallimard,
coll. Hautes Etudes, Paris, 2004.
QC, p. 3$.
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je dirai que la critique, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit
d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de
vérité...
Et encore, continue-t-il,
La critique aurait essentiellement pour fonction le désassujettissement dans le
jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’un mot lapoÏitiqzte de la vérité.36
fil directeur de la question critique, contenue de manière nécessaire sous
l’idée d’un certain «désassujettissement », la catégorie du «pouvoir » est alors
introduite par foucault dans son lien historico-formel avec les questions parallèles du
sujet et de la vérité. Dans un mouvement réflexif, la forme historique de cette
«volonté décisoire de n’être pas gouverné » est ainsi ramenée à la forme première du
gouvernement qu’elle questionne. Ici gouvernementalité ou gouvernement des
conduites, affirme Foucault, qui, depuis le jeu du savoir moderne, tire aussi son
efficace d’une certaine objectivation du sujet. «Objectivation de soi dans un discours
vrai >, faut-il rappeler de Z ‘Herméneutique du sujet; codification, « « formalisation »
de l’individuel à l’intérieur de relations de pouvoir »; < entrée des phénomènes
propres à la vie de l’espèce humaine dans l’ordre du savoir et du pouvoir —, dans le
champ des techniques politiques », affirment encore, respectivement, l’analyse sur les
prisons et La volonté de savoir37. Comme dans un jeu de miroir, la question connexe
de l’assujettissement devient alors l’élément central dans cette question de la critique,
l’élément qui constituera comme un pont théorique entre la forme du pouvoir et celle
d’une volonté ou liberté possible. Ainsi comprise, dans la manière de l’enjeu du
savoir qui l’articule, elle permet aussi de penser la forme de cette structure réciproque
entre liberté et pouvoir dont nous avons introduit l’idée au tout début du présent
chapitre. Sans être nécessaire en soi, importe-t-il de constater, cette triple relation
entre «pouvoir », « vérité » et « suj et » constitue néanmoins Z ‘espace formel à travers
lequel se définissent dans la modernité les conditions de la critique elle-même.
36 Ibid 39. Je souligne.
Respectivement, Foucault, Surveiller et punir, p. 222, et VS, p. I $6.
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Entre l’efficace théorique de ce dernier concept d’assujettissement et la
question de la volonté qui lui correspond, l’importance d’un texte conwne «Qu’est-ce
que la critique? » se découvre alors dans la manière par laquelle il enfonce, comme
moment particulier dans l’espace du sens, l’historicité primordiale d’un jeu de
rapports qui s’établit maintenant entre la catégorie du pouvoir et l’enjeu — moderne —
de la vérité. Simple «événement» dans le champ du savoir, assume Foucault, en
décalage, par exemple, avec l’espace grec de la «pratique de soi », l’instance propre
à cette forme de l’interrogation philosophique retrouve alors en elle-même sa réalité
intrinsèquement historique:
Disons, si vous voulez, que ce n’est pas parce qu’on privilégie le XVIIIe
siècle, parce qu’on s’intéresse à lui que l’on rencontre le problème de
l’AuJkkirung; je dirais que c’est parce que l’on veut fondamentalement poser
le problème Qu ‘est-ce que 1 ‘Aujkkirung? que l’on rencontre le schème
historique de notre modernité. Il ne s’agira pas de dire que les Grecs du Ve
siècle sont un peu comme les philosophes du XVITIe ou bien de dire que le
xIIe siècle était déjà une sorte de Renaissance, mais bien d’essayer de voir
sous quelles conditions, au prix de quelles modifications ou de quelles
généralisations on peut appliquer à n’importe quel moment de l’histoire cette
question de l’Aujkkirung, à savoir des rapports des pouvoirs, de la vérité et du
sujet.38
Si l’éthique décrit bien chez foucault une certaine relation entre vérité,
pouvoir et subjectivité, entendrons-nous dans cette dernière citation, le moment de la
critique qui découvre sous l’idée de / ‘assujettissement la forme de cette relation
demeure toutefois historiquement préalable à cette acceptation de l’éthique elle-
même. La réflexivité du problème de la volonté et l’élément du «pouvoir» qui lui
donne sens font alors de ce concept plus ou moins implicite l’élément central d’une
éthique dans laquelle les niveaux ontologique et politique du sujet arrivent maintenant
comme en simultané. Car si la «volonté décisoire » est bien ce qui permet de penser
un certain désassujettissement dans la «politique de la vérité », tel que l’affirme
Foucault, l’inquiétude critique suppose aussi l’assujettissement préalable d’une
volonté primordiale. Au-delà ou à côté de l’historicité qui la fonde, constatons-nous,
la forme même d’une éthique possible fait aussi apparaître sous le concept de la
Ibid., 46.
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volonté le moment ontologique d’une liberté fondamentale. L’idée de la volonté est
bien alors ce qui renvoie, chez foucault, à la fois à la constitution du sujet et à
l’ancrage fonuel de sa liberté possible.
De la critique jusqu’à l’éthique: la forme d’une liberté politique
Dans cette question de la critique, « politique de la vérité », avons-nous aperçu
plus haut, la notion d’assujettissement joue alors un rôle tout à fait fondamental. Se
constituant elle-même dans ses marges, elle en marque aussi comme une double
limite. Ainsi aperçus, les moments parallèles de la volonté et de l’assujettissement
renvoient en fait comme son premier mouvement à la question de l’individualisation
introduite plus haut. Se donnant dans le même mouvement que celui de son contraire,
le « désassujettissement », le concept de l’assujettissement, nous l’avons dit, constitue
comme un pont entre la volonté et le pouvoir; un point de rencontre théorique, c’est-
à-dire, entre l’espace pratico-discursif d’un sujet historique et celui, éprouvé, de
l’individu réel. Ce jeu d’une réversibilité entre les moments du « sujet » et de
l« individu » fonde alors la possibilité de la critique dans la volonté, mais c’est aussi
l’assujettissement comme effet d’un pouvoir exercé sur l’individu qui assoit la
nécessité de la critique elle-même. C’est la notion d’assujettissement, c’est-à-dire, qui
constituant d’abord le moment ou la possibilité de la critique comme forme
primordiale d’une inquiétude moderne, constitue aussi comme une sorte «d’entrée»
— une faille ou une fissure, en quelque sorte, entre l’enjeu du pouvoir et l’issue
parallèle de la liberté.
Paradoxalement, faut-il apercevoir encore, c’est aussi la question même de
l’assujettissement qui, repoussant dans la catégorie moderne du «sujet» le moment
d’un certain « leurre transcendantal », la retient toutefois dans sa perspective pratique
— concrète, ou intrinsèquement individuelle — sous la forme majeure d’un certain
appel éthique. « Il y a quelque chose dans la critique qui s’apparente à la vertu. Et
«une certaine façon, ce dont je voulais vous parler, c’était de l’attitude critique
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comme vertu en général rappelle encore foucault. La mise en parallèle des
concepts d’assujettissement et de subjectivation permet alors d’apercevoir de manière
explicite la forme de cette inquiétude philosophique qui se détache maintenant des
analyses de l’auteur. La forme d’une éthique comme esthétique de l’existence, ou
encore, tel que l’entend par ailleurs Foucault, la forme d’une éthique philosophique
comme «ontologie historique » ou «ontologie critique de nous-mêmes »40,
représentent bien alors, dans la modernité, le moyen d’un désassujettissement
nécessaire. Cette fonTie de l’éthique comme d’un certain enjeu critique procède alors
elle-même de la situation historico-formelle particulière qui constitue l’expérience
possible de l’individualité dans la modernité.
Dans cette idée de la critique, foucault décrit ou appelle ainsi la forme d’une
liberté qui se donne encore comme la maîtrise par l’individu de l’expérience qui le
constitue comme sujet. Foucault rappelle alors la forme d’une aittonomie, c’est-à-
dire, qui rencontre, dans la modernité, à la fois l’enjeu de la constitution subjective et
celui du pouvoir qui l’organise. Or la forme propre de ce pouvoir tel qu’il s’observera
maintenant à travers les jeux complexes d’un savoir objectivant et individualisant
rencontre aussi l’idée d’une maîtrise de soi qui se donnera nécessairement comme un
certain recouvrement par le sujet de sa volonté ou de son expérience particulière.
Recouvrement non pas de son «moi» intrinsèque, mais bien de sa capacité d’action
sur lui-même — ou encore plutôt, de sa pleine possibilité d’être. Recouvrement, enfin,
qui devant l’enjeu du pouvoir auquel il s’oppose toujours, se donnera aussi dans un
mouvement constant du suj et.
Déjà en 1973, dans son Cours au Collège de France sur Le pouvoir
psychiatrique, foucault annonçait dans un moment critique exemplaire l’idée d’un
« Qu’est-ce que la critique? », 36.
40 Voir Foucault, « Qu’est-ce que les lumières? >, in DEIJ, p. 1394 : «Je qualifierai donc l’êthos
philosophique propre à l’ontologie critique de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique des
limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant
qu’êtres libres ».
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lien historico-fonTiel primordial entre la forme proprement moderne de la vérité,
d’une part, et l’enjeu particulier du pouvoir qu’elle assoit. foucault définit alors dans
ce texte, dans l’enjeu du savoir moderne, l’issue d’un pouvoir qui se donne à voir — et
qui se combat par le fait même — dans la constitution de l’expérience subjective qu’il
organise. À cet effet, le problème de l’antipsychiatrie, dans sa fonction de contre-
pouvoir effectif, constitue bien un exemple probant de cette réciprocité qui caractérise
ce problème de F individualisation que nous tentons de marquer depuis le départ.
Ce jeu d’un rapport de pouvoir qui donne lieu à une connaissance, laquelle
fonde en retour les droits de ce pouvoir, caractérise la psychiatrie
«classique ». C’est ce cercle que l’antipsychiatrie entreprend de dénouer:
donnant à l’individu la tâche et le droit de mener sa folie à bout, de la mener
jusqu’au bout, dans une expérience à laquelle les autres peuvent contribuer,
mais jamais au nom d’un pouvoir qui leur serait conféré par leur raison ou leur
normalité; détachant les conduites, les souffrances, les désirs du statut médical
qui leur avait été conféré, les affranchissant d’un diagnostic et d’une
symptomatologie qui n’avaient pas simplement valeur de classification, mais
de décision et de décret: invalidant, enfin, la grande retranscription de la folie
dans la maladie mentale qui avait été entreprise depuis le XVIIe siècle et
achevé au XXe. La démédicalisation de la folie est corrélative de cette mise en
question primordiale du pouvoir dans la pratique antipsychiatrique.4’
Aussi est-il encore à noter, comment le «pouvoir» ne correspond pas non
plus chez Foucault à une catégorie figée, mais ne doit exister plutôt que dans le jeu
des relations qui le porte; qu’en tant que moment intrinsèquement relationnel, c’est-à-
dire, et en regard, toujours, d’une liberté qui lui donne sens. La vérité, affirme alors
Foucault, si elle «est en réalité une certaine modalité de production de la vérité »42,
demeure toutefois intrinsèquement liée à l’issue d’un pouvoir qui, dans la forme
particulière de l’expérience qu’il définit, quaflfie en même temps une certaine forme
de la subjectivité. Au-delà de la volonté décisoire, voyons-nous alors, la volonté tout
court se donne maintenant comme point de fuite nécessaire de la pensée critique.
Politique de la vérité, désassujettissement, ou «pratique hisorico-philosophique »‘
41 Michel foucautt, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-19 74, ed. Jacques





de la critique, affirme encore Foucault. Cette manière de la critique met enfin en
perspective, dans la question de la vérité, le sens d’un enjeu éthique fondamental à la
recherche philosophique de l’auteur.
Ce que je voudrais faire, ce que j’ai essayé de faire les années précédentes,
c’est une histoire de la vérité à partir de l’autre série — c’est-à-dire : essayer de
privilégier cette technologie, en effet maintenant repoussée, recouverte,
écartée, cette technologie de la vérité-événement, de la vérité-rituel, de la
vérité-rapport de pouvoir, en face et contre la vérité-découverte, la vérité-
méthode, la vérité-rapport de connaissance, la vérité qui, par conséquent,
suppose et se situe à l’intérieur du rapport sujet-objet. Je voudrais faire valoir
la vérité-foudre contre la vérité ciel : montrer (...) comment la vérité-
connaissance n’est au fond qu’une région et un aspect, un aspect devenu
pléthorique (...), mais un aspect ou une modalité, encore, de la vérité comme
événement et de la technologie de cette vérité-événement.44
En parallèle avec l’enjeu de cette histoire de la vérité aperçu précédemment
sous les concepts de problématisation et de subjectivation morales, l’idée d’une
«politique de la vérité > que rappelle maintenant le texte sur la critique exprime en
fait, chez Foucault, le sens d’un problème éthique particulier à la modernité elle-
même. Dans le jeu du formel et de l’historique propre à la constitution d’un sujet ou
de l’éthique, c’est-à-dire, au-delà, même, de l’enjeu propre du pouvoir, l’historicité
particulière à la question de la vérité vient alors marquer le caractère de cette
historicité fondamentale au problème de la critique que nous venons d’apercevoir.
Au-delà du jeu des relations duquel il participe toujours, le problème historique
primordial ainsi contenu sous l’enjeu de la critique est donc celui de la vérité. Aussi,
dans la mesure où ceux-ci demeurent impensables sans l’idée ou l’aperception
préalable d’un problème de l’objectivation du sujet dans le savoir, cette historicité du
problème de la vérité renvoie encore à l’historicité même des concepts réciproques de
l’assujettissement et de la subjectivation. À cet effet, faut-il apercevoir encore, le
problème historique de la vérité marque enfin l’importance du moment pratique de la
technique de soi dans la formalisation d’un questionnement philosophique propre à
Michel foucault, d’une manière qui justifie aussi cette idée d’un problème de
l’individualisation que nous poursuivons depuis le départ. La manière d’être libre ou
441d.
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«esclave» n’est jamais indépendante de la manière dont la volonté elle-même se
constitue, et ceci joue «dans les deux sens », nous a déjà dit Foucault: exclusion et
contrainte, mais encore, identité et possession de soi. Le terme du pouvoir se donne
alors entre l’individu nécessairement sujet et la vérité de sa volonté propre qui n’est
jamais totalement défaite — contrefaite ou absolument originale4.
Entre la notion d’assujettissement et l’idée de la subjectivation morale, une
même recherche formelle apparaît alors interroger, chez Foucault, l’articulation des
rapports entre pouvoir et vérité. formalisme historique, en quelque sorte, qui
questionne toujours dans l’enjeu réciproque du sujet et de l’individu les modalités
d’un rapport à soi. Dans cette «question de 1 ‘Aujkkirung» dont discute Foucault,
dans ce jeu de la critique au milieu duquel se définissent encore les catégories du
«savoir », du «pouvoir », et du «sujet», le caractère propre à cette notion
d’assujettissement ne se laisse enfin saisir que dans la réciprocité de son contraire. La
volonté conrnie «volonté de désassujettissement », corollaire de l’attitude critique,
retient alors l’essence d’un texte comme «Qu’est-ce que la critique? ». Ceci compris,
soutiendrons-nous enfin, l’enjeu de la liberté apparaît alors relever chez Foucault
d’une tripartition essentielle. Entre le moment de la liberté éthique que nous avons
étudié dans le chapitre précédent et celui de la volonté primordiale que nous
observons maintenant, dans l’issue d’une subjectivité à laquelle elle participe
toujours, la forme d’une liberté politique se dessine alors chez foucault qui
concernera chaque fois l’individu dans I’effectivité et l’actualité de ses propres
conduites. Dans sa manière formelle, c’est-à-dire, entre l’histoire effective et
l’actualité du sujet, la liberté politique ou ce que nous entendrons nous-mêmes
con-rne tel définit alors chez Foucault l’idée de la forme toujours historique que prend
la volonté lorsqu’elle agit pour se constituer comme liberté ou comme sujet éthique.
Voir à cet effet le texte de « Qu’est-ce qu’un auteur? », p. $21 : « l’écriture se déploie comme un jeu
qui va infailliblement au-delà de ses règles, et passe ainsi au-dehors. Dans l’écriture, il n’y va pas de la
manifestation ou de l’exaltation du geste d’écrire; il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet
écrivant ne cesse de disparaître ».
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Ce formalisme historique qui décrit la manière du travail foucaldien fait
finalement de la vérité un enjeu éthico-critique primordial de la modernité, faisant
aussi de la critique et de l’éthique deux termes réciproques dorénavant inséparables.
La rencontre de la critique et d’une éthique du sujet révèle alors dans leur différence
essentielle l’enjeu primordial d’une liberté qui se définit encore chez foucault dans la
catégorie moderne de l’autonomie individuelle. Si le problème du pouvoir doit être
conçu comme une donne fondamentale de la modernité, cela est dû entre autres
choses — et le problème de l’aveu le démontre — à la manière propre dont le moment
de l’individualisation renvoie maintenant au problème particulier de la «technologie
du soi » dans la modernité. Le travail philosophique de foucault indique alors la
forme d’une liberté qui, dans la mesure où elle devra toujours être réfléchie dans et
contre la forme même du pouvoir qui l’organise, se pensera aussi chaque fois sous
1 ‘iinpératfd’un certain désassujettissement. C’est entre ses deux moments essentiels,
celui du sujet et celui de la volonté, suggérerons-nous enfin, que se déploie finalement
le sens d’une pensée éthique propre à Michel foucault. Ainsi comprise, elle sera
nécessairement politique.
Conclusion
Nous avons examiné dans ce mémoire la manière dont la structure d’un
questionnement philosophique s’organise chez Miche! foucault entre les moments
formel et historique de sa pensée. À cet effet, l’observation dans les travaux de
l’auteur d’un certain jeu différentiel entre les concepts de fonctionnement et
d’expérience nous aura permis d’y remarquer le fonctionnement particulier d’un
thème de l’individualisation essentiel à une juste compréhension de sa pensée éthique.
Tel que discuté dans ce mémoire, ce terme d’individualisation renvoie alors à la
manière propre d’un problème de la «subjectivité » qui conduit le questionnement
philosophique de l’auteur, ceci aussi bien dans la mise en suspend du terme qui est
particulière à ses premières études archéologiques, que dans la forme pratique de sa
reconsidération finale. À cet effet, si l’enjeu d’une certaine «neutralisation» du
thème moderne du sujet de connaissance ainsi établi par foucault au niveau
épistémologique n’est plus — ou n’a jamais été — à prouver, la forme particulière de la
pensée éthique qui gouverne déjà cette «exigence » foucaldieime demeure toutefois
moins bien reconnue par la critique’. Le concept de fonctionnement permet alors de
comprendre le sens de cette idée d’< emplacements » subjectifs tel que pointé par
foucault dès l’Archéologie du savoir.
L’idée de l’individualisation permet aussi d’apercevoir comment le thème du
sujet ou de l’individu concret auquel il se rattache toujours comme un point de fuite
constitue en outre un thème fondamental chez Foucault. L’existence positive du sujet
devient alors l’impératif ou le point de fuite de la pensée foucaldienne elle-même,
celui qui organise aussi bien ses transformations et ses discontinuités successives,
affirmerons-nous encore avec Judith Revel, que l’idée d’une certaine unité propre au
parcours philosophique de l’auteur. Si foucault critique dans un premier temps la
I À titre d’exemple d’une telle interprétation restreinte de la pensée foucaldienne par rapport au thème
du sujet, voir l’analyse de Axel Honneth, The Critique ofPower, p. 120. Il va sans dire que nous
jugeons erroné le sens porté par une telle interprétation.
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catégorie du sujet moderne, devons-nous constater, c’est aussi pour mieux retrouver
la marque de sa liberté et de son existence effectives.
En ce sens, nous serons bien d’accord avec un certain moment de
l’interprétation offerte par Lawrence Olivier, qui identifie chez foucault le sens d’un
travail théorique comme d’une pratique politique, mais nous nous démarquons
toutefois de celle-ci dans cette manière d’un certain nihilisme dans lequel Olivier tend
à concevoir cette identification chez foucault2. Tel qu’il nous est apparu dans ces
pages, l’enjeu de la liberté semble encore dépendre chez Foucault d’un certain
impératif moderne, celui de l’autonomie individuelle. Ainsi conçue, affirmerons-nous
cette fois avec un auteur tel Herman Nilson, la question de la liberté devient alors une
donnée éthique fondamentale à la pensée foucaldienne. Elle est d’abord ce que
Foucault critique dans le thème de l’aveu et l’idée de la libération qui l’organise, mais
elle est aussi ce qu’il considère à nouveau dans sa caractérisation finale de l’éthique
grecque, ou même encore, ce qu’il explore en parallèle sous le thème historique du
pouvoir. Au niveau formel de son fonctionnement dans le discours foucaldien, le
thème de la liberté apparaît alors se diviser entre ses moments politique, éthique et
ontologique, d’une manière qui rapporte aussi l’enjeu politique à l’issue toujours
instable d’un jeu différentiel primordial. À travers ce jeu différentiel, les niveaux
ontologique et éthique du sujet se séparent enfin dans le mouvement propre d’une
certaine qiiaflflcation historico-formelle, laquelle est aussi portée, dans la modernité,
par la manière particulière dont l’enjeu de la vérité se rapporte à celui du pouvoir. Le
thème de la liberté identifie bien ainsi le lieu d’un certain enjeu éthique qui organise
le sens du travail foucaldien — non pas tellement de manière implicite, ajouterons
nous, mais bien plutôt comme sa composante silencieuse.
Nous avons observé dans le premier chapitre conmient un certain traitement
de la question de l’homme de désir permet à Foucault de définir une première
cohérence entre les deux moments de son Histoire de la sexualité. Une différence
2 Olivier, Michel Foucault. Penser au temps du nihilisme, p. 17.
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essentielle marque toutefois la distance entre ces deux projets, qui s’aperçoit
justement dans ce dernier enjeu de la liberté. Alors que La volonté de savoir critique
d’abord à travers le thème de l’aveu un certain leurre moderne de la «libération »,
nous avons aussi aperçu comment le deuxième projet de l’histoire de la sexualité
questionne plutôt, dans l’instance d’une subjectivité pratique, l’enjeu d’une liberté qui
se donne maintenant dans le sens positif d’une pratique de soi. En contraste avec
l’idée de fonctionnement qui articule encore le premier projet de l’Histoire de la
sexualité, foucault isole alors sous un concept de subjectivation morale le sens d’une
expérience éthique particulière. Une différence historique est alors aperçue par
l’auteur qui se donne dans le jeu d’un certain formalisme propre à la constitution du
sujet moral. foucault isole enfin dans le jeu des relations discursives entre pouvoir,
vérité et liberté la marque différentielle qui sépare l’éthique grecque de l’enjeu
moderne du pouvoir, d’une manière qui rend compte, encore, d’un même
questionnement formel.
Le deuxième chapitre aura ensuite abordé de manière plus approfondie la
particularité de cet enjeu de la morale ainsi caractéristique des dernières études de
foucault. Nous aurons surtout retenu la manière d’une distance plus ou moins
implicite qui s’établit dans le discours de l’auteur entre l’instance formelle du sujet
moral et le moment de sa qualification comme sujet éthique. Nous avons alors aperçu
conment cet enjeu du sujet éthique se détermine enfin chez foucault dans l’issue
propre de la liberté, d’une certaine façon qui s’observe aussi comme une tension dans
le discours de l’auteur. L’enjeu d’un dédoublement éthique fondamental s’observe
alors dans la pensée foucaldienne, qui comprend maintenant entre les moments
ontologique et critique de cette pensée le sens d’une éthique comme «pratique de la
liberté ». Tel qu’aperçu, aussi, dans la question de l’ascèse, le problème de la vérité,
constitutif de la subjectivité, détermine alors comme un moment différentiel l’enjeu
qualitatif qui établit le sens particulier d’une liberté comme liberté éthique. À cet
effet, le problème d’une histoire de la vérité affirmée par foucault dans ses derniers
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écrits procède d’un second enjeu éthique particulier à la pensée de l’auteur lui-même,
enjeu éthique qui se donne aussi sous la fonrie de la critique.
Le troisième chapitre aura enfin traité explicitement de cette dernière question
de la critique chez Foucault, d’une manière qui aura aussi compris la forme
particulière d’un mouvement éthique caractéristique de la pensée foucaldienne. Dans
un texte de 1978, «Qu’est-ce que la critique? », Foucault isole maintenant dans la
question du pouvoir le thème d’une inquiétude philosophique propre à un certain
mouvement de la pensée occidentale moderne, à l’intérieur duquel il inscrit aussi lui-
même le sens de son propre projet de connaissance. Devant l’enjeu historique d’un
pouvoir dorénavant organisé sous la forme de la «gouvernementalité », une attitude
critique se sera alors détachée du mouvement général de la pensée, jusqu’à définir
l’enjeu critique d’une volonté comme «volonté décisoire de n’être pas gouverné »
ainsi. Or si foucault se positionne lui-même dans un premier temps dans le sillage de
cette pensée critique, avons-nous observé, il s’en détache toutefois dans sa manière
particulière de questionner l’enjeu du pouvoir. foucault inverse alors les termes d’une
certaine problématisation historique qui s’établit entre «pouvoir » et «raison ». Dans
cette question de la critique telle que Foucault la reconsidère, au-delà du seul texte de
« Qu’est-ce que la critique? », l’enjeu historique de la vérité, nous l’avons aperçu,
devient alors un moment théorico-pratique essentiel de la critique. De par son rôle
dans la constitution de la subjectivité, dans la question, notamment, de la technique
de soi, la vérité devient alors ce problème qui, dans la modernité, conduit le sens de
cet appel éthique alors identifié Foucault. Ainsi compris, l’enjeu de la vérité tel
qu’isolé par l’auteur conduit aussi le sens de son propre projet philosophique.
Davantage que l’enjeu propre du pouvoir ou du sujet, c’est donc le moment historique
de la vérité qui constitue, chez Foucault, Je déterminant différentiel fondamental — de
l’éthique, aussi bien que de la critique.
L’observation du niveau relationnel qui constitue chaque fois l’objet
particulier des analyses foucaldieimes nous aura finalement permis d’isoler dans sa
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pensée l’idée d’une certaine continuité, qui au-delà du jeu entre les concepts de
fonctionnement et d’expérience — au-delà du jeu entre les niveaux formel et
historique qu’ils définissent, c’est-à-dire — , se donne aussi dans l’horizon d’un
moment préférentiel essentiel. Impératif éthique ou onto-éthique qui conduit le
mouvement du questionnement foucaldien, avons-nous observé, et qui se laisse
surprendre dans les interstices d’un jeu relationnel fondamental entre les concepts de
la vérité, du pouvoir et du sujet. Percevoir le fonctionnement de ce jeu différentiel
dans la manière de la démarche foucaldienne permet enfin d’isoler à travers celle-ci la
forme d’un enjeu de la liberté qui, sans se détacher, au niveau éthique, de l’enjeu
moderne du sujet, s’en éloigne toutefois dans sa manière d’apercevoir le problème
positif ou concret que posera le fonctionnement de cet enjeu philosophique dans la
modernité.
Or cette manière d’un questionnement philosophique particulier à foucault est
aussi le résultat d’une première critique épistémologique que nous avons voulu éviter
dans ce mémoire, pour des raisons de cohérence interne, d’abord, mais aussi pour des
raisons d’espace. Si ce que nous avons démontré dans ces pages suffit à l’enjeu
pratique de la pensée foucaldienne que nous voulions observer, il sera toutefois
intéressant — et sans doute primordial — de pourvoir rendre compte de l’articulation de
cet enjeu pratique avec la première critique épistémologique de l’auteur. Quel sens
cette différence conduit-elle dans la démarche de foucault lui-même — non pas au
niveau épistémologique, mais aux niveaux, encore, éthique et politique? Pour ce faire,
il nous faudrait toutefois sortir du cadre de la seule pensée foucaldienne. Il nous
faudrait pouvoir la questionner elle-même, c’est-à-dire, dans le jeu stratégique de la
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